老王压着嗓子，把这大院里最难啃的骨头摆上台面。
“弟妹，别说咱们这些没念过书的糙人。”
“就说刚才在楼下骂人那个马春花。”
“人家是正儿八经城里出来的高中生，下过乡回过城，在省城教育局都挂得上号。”
老王直摇头。
“就为了这一纸证明，她前前后后往省城跑了两趟，回回都落榜。”
“当年我家老二也想进那学校。我托人找关系，人家就一句话。”
“李校长只认省里盖红戳的证明。没有这个，说破天也没用。”
老王摊开两只粗糙的大手，苦巴巴地看着林袅袅。
“这条路，走不通的。”
林袅袅靠着枕头，安静听着。
那张苍白透底的小脸上，不见半点绝望与局促。
她眼皮微垂，手指在粗布床单上点了两下。
“王大哥。”
“这省里的统考，下半年的日子定在什么时候？”
她换了口气，极其自然地追问。
“考的，又是哪几门？”
老王愣住了。
他盯着病床上这个连走路都要人扶的乡下弟妹，以为自己听错了。
连马春花那种正儿八经的知青都铩羽而归的考试。
她一个南方水乡来的丫头，问这个做什么？
林袅袅没有解释。
她抬起手腕，指了指虚掩的木门。
“王大哥，劳烦你去把外头三个孩子叫进来。”
老王把劝阻的话咽了回去，出门叫人。
霍卫国领着两个小的，磨磨蹭蹭地挪进了屋。
三个孩子全低着脑袋。
视线盯在地上，谁也不看谁。
大宝脚上的劳保鞋还湿着，鞋尖印着暗色。
二宝肉乎乎的左手背上，有一道浅红的擦痕。
小叶子头上那朵红头花不见了。
林袅袅没摆长辈的谱。
她拖着伤重的身子，向前探了探。
后腰的伤口被牵扯，她疼得皱了下眉，硬生生忍住。
“刚才在水房受委屈了，娘心里有数。”
三个孩子一声不吭。
二宝悄悄地把沾了泥的手藏到身后。
小叶子躲在二宝背后，露出半只眼睛。
林袅袅的声音很轻。
“娘就问你们一句掏心窝子的话。”
“要是有个机会，让你们堂堂正正迈进那所子弟学校的大门。”
“把今天丢掉的面子，一分不少地挣回来。”
目光从小叶子移到二宝，最后停在霍卫国身上。
“你们三个，谁想去？”
霍卫国肩膀猛地一抽，这句话精准扎中了他的痛处。
他抬起头，红着眼。
“去什么去！”
变声期的公鸭嗓在病房里喊开。
“我们就是泥腿子！连一到十都数不全！”
他把手揣进裤兜，死死捏住那半截捡来的铅笔。
“去了也是给人当笑话看！”
“我死也不去那个破地方丢人！”
他吼完这句，嘴唇直抖。
老王在旁边吓了一跳。
二宝和小叶子往后缩了半步。
林袅袅没生气。
她把目光从这头暴躁的幼兽身上挪开，看向后面的两个小团子。
“二宝。”
林袅袅看着他肉乎乎的脸颊，声音放柔。
“你想去吗？”
二宝舔了舔干裂的嘴唇。
他满脑子都是食堂那顿肉沫粉条，憨憨地抓着沾了泥的头发。
“娘，学校里管饭吗？”
二宝咽了口唾沫，眼巴巴地看着她。
“要是能顿顿吃上肉沫粉条，让我去哪我都去。”
林袅袅极轻地笑了一下，目光投向小叶子。
“小叶子呢？”
小叶子从二宝身后挪出来。
两只小手绞着衣角。
小丫头抬起头，眼睛里透着极其浓烈的渴望。
她伸出两根手指。
在半空中，慢慢比划了一个打开书本的形状。
然后她拽住林袅袅垂在床沿的衣袖，把脸埋进去。
闷闷的、带着哭腔的声音从布料里漏出来。
“娘……”
“想……看……”
她只说出这几个字，肩膀就开始一抽一抽地抖。
林袅袅眼底的光柔和下来。
她伸出手，越过病床的横