那一行写着一个名字。
沈苍茫。
他的父亲。
"你爷爷认识我父亲？"沈瞳的声音从嗓子深处挤出来，很低，像地下室里的回响。
陈凝雪点了下头。
"我爷爷说，三十多年前他们见过，只见过一次。当时我爷爷刚接手陈家的生意，有人找上门来，请陈家帮忙做一桩事。你父亲就是那个时候出现的。"
"帮忙做什么事？"
陈凝雪的目光闪了一下。
"你看下面那个地址。"
沈瞳把协议翻到最后一页。页脚贴着一张小纸条，纸条上的字是手写的，墨水已经褪成淡蓝色。
一个地址。
青云市郊，南屏山后的废弃矿区，十二号坑道。
沈瞳盯着那个地址，指甲掐进了掌心。
他对南屏山不陌生。那座山在青云市南边四十公里外，地图上查得到，但当地人从来不靠近。小时候他听过一些传闻，说那里以前是座矿，后来塌了，死了人，就封了。封了之后有人在夜里见过灯光，从坑道口透出来，忽明忽灭的，像有什么东西在地底呼吸。
传闻而已。
但此刻这个地址跟协议放在一起，传闻就变了味道。
"我爷爷查到，你父亲失踪前最后出现的地方就是这个矿区。"陈凝雪的声音放得更轻了，像怕惊动什么，"他没敢深查。他说查到一半就收到了警告。"
"谁的警告？"
"他没说。"陈凝雪微微摇头，"他只说，那个警告让他不敢再查三十年。直到他知道自己时日不多了，才把这些东西整理出来，留给我。"
"为什么留给你，而不是陈家其他人？"
陈凝雪抬起头，眼睛看着他。
那双浅色的眼里终于有了波动，像石头投进湖面，涟漪一圈一圈地荡开。
"因为他知道。"她的嘴唇动了动，"我会认识你。"
沈瞳看着她，眉头微微一皱。
陈凝雪从袋子的底部又摸出一张照片。
照片更旧。黑白的，角上缺了一块。照片里有两个年轻男人并肩站着，背后是一片荒山。左边那个人穿着白衬衫，瘦高个，五官棱角分明，眉骨很高，下颌线硬得像刀刻。他的眼睛——
沈瞳停住了。
照片里那个人的眼睛。
即使是黑白照片，即使纸面已经泛黄发灰，那双眼仍旧显得不一样。不是瞳孔大小的差异，而是一种无法精确描述的"深"。像一口井。像看进去就爬不出来的深渊。
重瞳。
右边那个人矮一些，圆脸，笑得很局促，像不太习惯拍照。他的手搭在左边人的肩上，姿势随意，像朋友之间才有的亲昵。
照片背面有一行字，蓝色圆珠笔写的，字迹与档案袋上的"瞳"字如出一辙：
"苍茫与老陈。壬戌年秋。"
老陈。
沈瞳的目光抬起来，看陈凝雪。
陈凝雪的手指微微蜷缩。
"右边那个是我爷爷。"她说，"年轻时候的。"
沈瞳低头，再次看那张照片。他的父亲在照片里看着镜头，嘴角没有笑意，但眉宇间有一种沉静的温柔，像被什么东西压着，却不肯倒。
他把照片翻回正面，拇指摁在父亲的脸上，指腹压着那双重瞳的位置。
"他是被迫失踪的。"沈瞳的声音平到发冷，"还是自己走的？"
"协议上说的，你都看到了。"陈凝雪垂下眼，"他走不了。他被卷进去了。"
沈瞳闭了一下眼。
睁开时，金光无声地漫过眼底，又慢慢沉下去。
"多谢你。"他把文件和照片都放回档案袋，封口的红绳重新系好，打了一个死结——跟原来那个一模一样。
陈凝雪看着他系绳结的动作，忽然开口："沈瞳。"
"嗯。"
"你不要一个人去。"
沈瞳没应。
"那个矿区不对劲。我爷爷生前反复提过，说十二号坑道从来不是普通的矿洞。他怀疑那下面……"陈凝雪的话顿了一拍，"有过试验。"
"什么试验？"
"跟你的眼有关的试验。"
沈瞳把档案袋收进外套内侧。牛皮纸贴着他的胸口，有一种凉。
"我知道了。"
他站起身。肋骨又开始抽痛，左肩上那道伤像被抻开了，钝痛从肩胛骨蔓延到后背。他撑了一下石桌，手指在桌面上留下五个浅浅的磨痕。
陈凝雪站起来，犹豫了一瞬，伸手把他搭歪的外套拉正。
"有一件