沈瞳闭着眼，嘴角弯了一个很小的弧度。
肋骨还在疼，经脉像被砂纸磨过。药丸的热力在身体里缓慢游走，像一只耐心的手在修补裂痕。窗外有风吹到了院子里的槐树，枝丫刮着墙壁，嚓嚓地响。
门又响了。
葛月容折回来了。
她站在门口，嘴唇张了张，像要说什么，又拧着眉把话咽回去。最后从口袋里掏出一只巴掌大的铁盒子，扔到床上。
"外敷的。抹在淤青上。"她的语速很快，像怕多待一秒就会说出某些不该说的东西，"一天三次，别偷懒。"
铁盒还带着她掌心的温度。
沈瞳拿起来看了看，铁盒盖上刻着一个"葛"字，笔锋很老，像她爷爷的手笔。
"你又跑回来了。"沈瞳说。
葛月容脸一僵。
"我是给我爷爷跑腿。"她迅速扔下这句话，再次转身。
这次没走到门口。
因为姜灵端着参汤从厨房出来了，差点跟她撞上。陈凝雪端着一碟枸杞糕跟在后面，三个人在走廊里堵成一团。
"你怎么又回来了？"姜灵的语气充满了微妙的警觉。
"给他送药。"
"刚才不是已经送了？"
"外敷的，跟内服的不一样。你不懂药？"
"我不懂药？"姜灵的音量拔高了半度。
陈凝雪端着碟子，脸上罕见地浮出一丝无奈的笑意。她侧身从两人中间挤过去，走进房间，把枸杞糕放在沈瞳手边。
"你们吵。"陈凝雪说，"我先喂他喝汤。"
姜灵和葛月容同时转头看她。
六只眼睛在空气里交锋了一瞬。
沈瞳靠着床头，看着门口挤着三个人，三张不同的脸上写着三种不同的倔强。
姜灵是那种咬着牙的护犊子式的占有欲，每一个动作都在说"他是我的病人我来管"。陈凝雪是克制而精准的关切，像一把刻度尺量着分寸，多一分不给少一分不行。葛月容最别扭，推了八百下的门硬是推不出去，回来了还要装成替爷爷办事。
三种心意混在一起，挤在这间不大的卧房里，把苦药味都冲淡了。
"汤给我。"沈瞳伸手。
姜灵立刻端着碗走过来，矮身坐在床沿，勺子在汤里搅了搅，吹了两口，递到他嘴边。
沈瞳看着那只勺子，又看了一眼门口并肩站着的陈凝雪和葛月容。
他不是一个擅长表达感激的人。他习惯了一个人扛，坟地那二十年把他的骨头烧得硬过铁，也把他的心烧得干过石。能不说的话绝不说，能不依赖的人绝不靠。
可这碗参汤的热度从勺子传到嘴唇，再到喉咙，最后落进胃里。那股暖不像药丸的热力那样尖锐，而是柔软的，缓慢的，像春天里冻土化开的那一阵潮气。
沈瞳喝了一口，声音很轻："谢了。"
很短的两个字。
姜灵的眼眶又红了一圈。
陈凝雪微微别过脸去，看窗外的槐树。
葛月容的嘴唇动了动，最终什么都没说，只是把手插进卫衣口袋里，靠在门框上，默默站着。
参汤见了底。枸杞糕被他吃了一块。铁盒里的药膏被姜灵抹在他后背那块黑紫的淤青上，凉丝丝的，渗进皮肤的那一瞬间又变成微热。
天色渐暗。
陈凝雪先走的。她说还要回陈家处理一些善后的事，临走时在门口站了一会儿，像有话没说出口。
"明天我再来。"她最终只留下这句话。
葛月容比她晚走一刻钟。走之前把药的用法又交代了一遍——一天三次，饭后半小时，不能碰冷水，不能喝酒。
"少惹事。"她说完这三个字，把门带上了。
房间安静下来。
姜灵把碗碟收好，洗了手，重新坐回床沿。窗外已经全黑了，院子里只剩几盏路灯投出发黄的光斑。
沈瞳闭着眼，呼吸平稳了很多。药力在体内缓缓运行，修补着那些细碎的裂痕。他的左肩还在隐隐跳痛，但比白天轻了不少。
姜灵坐在那里，手指搭在他的手背上，指尖微凉。
"沈瞳。"她的声音很轻，像怕吵醒他。
"嗯。"他没睁眼。
"你别再一个人扛了。"
沈瞳没说话，指头动了一下，扣住了她的手指。
姜灵的喉咙发紧。她低下头，额头抵在他的手背上，鼻尖碰到他粗糙的指节。
药味还在空气里飘着，苦的，凉的，暖的，混在一起，像这间屋子今天收到的所有心意。
沈瞳的手指收紧了一点。