人挡刀呢？

    

    汪曼春的手指在座椅上收紧了。车窗外，路灯的光还在一下一下地扫过她的脸。明，暗，明，暗。

    

    车子在76号门口停下来。她下了车，走进大楼。走廊里，她遇到了老陈。老陈手里拿着一叠档案，正从档案室的方向走过来。看到她，老陈站住了，微微弯了弯腰。

    

    “汪处长。”

    

    “老陈，行动处上个月的物资押运档案，还在档案室里吗？”

    

    老陈的眼神动了一下。很细微，但汪曼春捕捉到了。那是一种被人突然触及了某个角落时的本能反应——瞳孔微微一缩，然后迅速恢复。

    

    “在。昨天刚归档的。”

    

    “拿来给我。全部。”

    

    老陈应了一声，转身往档案室走。汪曼春看着他的背影，忽然叫住了他。

    

    “老陈。那份交接记录，你上次调阅的时候，有没有发现什么问题？”

    

    老陈转过身。走廊里的灯光照在他脸上，他的表情很平静，五十多岁的老档案员特有的那种平静——木然，但不呆滞，像一口多年没有搅动过的井水。

    

    “汪处长，我上次调阅的时候，发现交接记录上的数量和账面有出入。这个情况我已经向您报告过了。”

    

    “后来呢？那份记录还在档案室里吗？”

    

    “在。我调阅完之后就放回原处了。后来有没有人再动过，我不清楚。档案室白天不上锁，各处的人来调档案，有时候我不在，他们自己拿了签字就走。这是76号的惯例。”

    

    汪曼春看着他。惯例。76号到处都是惯例。审讯有审讯的惯例，盯梢有盯梢的惯例，档案管理也有档案管理的惯例。这些惯例像一层一层漏风的窗户纸，每一个在76号待久了的人都学会了怎么在这些窗户纸之间穿行，不留痕迹。老陈在档案室待了五年，他最清楚哪些窗户纸可以捅破，哪些不能。他刚才的回答，每一个字都是对的，但合在一起，什么都没说。档案室白天不上锁，各处的人自己拿档案。所以任何人都有可能换掉那份交接记录。任何人，等于没有人。

    

    汪曼春没有继续追问。她让老陈去拿档案，自己回了办公室。办公室里的台灯亮着，光晕照在桌面上，照着一份摊开的文件——是情报处昨天的盯梢记录。她坐下来，翻开记录。记录上写着：郑耀先，上午八点二十分进76号，十一点四十分出，去老正兴菜馆吃饭，十二点半回。下午三点去李士群办公室，三点半出。五点十分离开76号，步行至迈尔西爱路，进一家茶馆，六点十五分出，回76号。晚九点办公室熄灯，离开76号，回住处。盯梢记录写得很详细，时间、地点、停留时长，一应俱全。但汪曼春看完之后，把记录合上了。这份记录没有任何价值。因为它记录的郑耀先，太正常了。正常得不像一个刚刚被特高课对质过、手下的人被特高课提走审讯的人。一个真正清白的人，被特高课对质之后，会紧张，会不安，会去找李士群商量，会频繁地打电话，会四处活动。一个真正有罪的人，也会做这些事情。但郑耀先没有。他每天上班，批文件，吃饭，去茶馆，回住处。像钟摆一样规律。

    

    太正常了，就是不正常。

    

    汪曼春把盯梢记录扔在桌上。她靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只手掌，边缘发黄。她看了很久，然后坐直了身子，拿起电话，拨了一个号码。

    

    “老金。明天下午，你去一趟经济司。找老周，问他要东西。他上次说攒的东西够多了，该交货了。”

    

    电话那头老金的声音有些迟疑。“汪处长，老周上次说，他手里有明楼去码头的照片。拍到了明楼和码头工人交接的画面。他开价很高。”

    

    “给他。他要多少给多少。但东西要拿到手。拿到之后不要耽搁，直接送到我办公室。”

    

    她放下电话。窗外的夜色已经完全沉下来了。76号院子里那棵槐树在风里晃着，树枝擦着窗玻璃，发出沙沙的声响。她没有开灯，坐在黑暗里，眼睛里映着窗外漏进来的路灯光，一明一灭。