梁太太穿着一件藏青色的布旗袍，袖口磨得发白，头发随便在脑后挽了个髻，有几缕散在耳边。她没有戴首饰，耳朵上的耳环眼空着，手指上也没有戒指。这和郑耀先记忆中梁仲春太太的样子完全不同。去年中秋节76号聚餐，梁仲春带太太出席，那时候她穿着一身绛紫色的缎面旗袍，耳朵上戴着翡翠耳坠，手腕上一只和田玉镯子，见人就笑，笑得很热闹。现在她站在客厅里，背对着窗户，脸上的皱纹比去年深了一倍，眼睛下面两团青黑，像是好几天没有合眼。
客厅里的家具还是那些家具——红木沙发，大理石茶几，墙角的花梨木多宝阁上摆着几只花瓶和一座西洋座钟。但东西的位置都变了。多宝阁上的花瓶少了一只，原来放花瓶的地方空着，落了一层薄灰。茶几上的茶具也不全了，只剩一把茶壶和两只不配套的茶杯。窗帘换过了，不是去年那套绛紫色的丝绒窗帘，换成了粗蓝布的，拉得严严实实。一个女人在丈夫被抓之后，把家里的窗帘从丝绒换成粗蓝布，这不是为了省钱，是为了不引人注目。丝绒窗帘是有钱人家的东西，粗蓝布是普通人家的东西。她在让自己看起来像个普通人。
梁太太在沙发上坐下来，指了指对面的椅子。郑耀先坐下。她没有给他倒茶，也没有寒暄，只是坐在那里，两只手交叠着放在膝盖上，眼睛看着他，等着他开口。那种眼神不是警惕，也不是恐惧，而是一种被反复敲打过后的麻木。汪曼春的人来过，特高课的人来过，巡捕房的人也来过。她已经习惯了有人上门，习惯了坐下来接受盘问。她甚至不需要对方先开口，她知道流程——先是亮身份，然后是“配合调查”，然后是“你丈夫的事你知不知道”，然后是翻箱倒柜。郑耀先今天来，她以为也是这套流程。
但郑耀先没有按流程走。
“梁太太，我今天来，不是替76号办事。”他说。
梁太太的眼神动了一下，但很快又恢复了平静。这种话她听多了。汪曼春的人来的时候也说过类似的话——“梁太太，我们是来帮你的，只要你配合。”配合完了，东西翻走了，人也没放。
郑耀先从口袋里掏出一个信封，放在茶几上，推到梁太太面前。信封没有封口，里面是一叠钞票。梁太太看了一眼信封，没有伸手。
“上次汪处长来，也放了钱。”她说，声音很平。“我没收。她的人还是把家里翻了一遍。”
郑耀先说：“这个钱不是76号的，是我自己的。梁处长在76号的时候，帮过我不少忙。他出了事，我不能不管。钱不多，够你和孩子用一阵子。”
梁太太沉默了一会儿，伸手把信封拿起来。她没有数，也没有收起来，只是拿在手里，低着头看着信封上写的字。信封上什么都没有写，空白的。她看了一会儿，把信封放在膝盖上。
“郑副主任，您想问什么就问吧。我能说的都说。”
郑耀先说：“我不问梁处长的事。他的事，我在76号都看过档案了。我今天来，是想问另外一件事。”
梁太太抬起头。
郑耀先说：“梁处长出事之前，有没有交给你什么东西？让你保管的。”
梁太太的眼神里闪过一丝细微的变化。不是慌乱，而是一种被触及了某个角落的警觉。她的手指在信封上轻轻收拢了一下，然后松开了。
“没有。”她说。“他从来不把外面的事带回家。”
郑耀先没有追问。他靠在沙发背上，目光从梁太太脸上移开，慢慢地扫过客厅里的每一样东西。多宝阁上空着的那个位置。茶几上不配套的茶杯。换过的窗帘。墙角那盆枯死的茉莉。他的目光移动得很慢，像是在看，又像是在想。梁太太坐在他对面，手指在信封上轻轻摩挲着，没有说话。
客厅里很安静。西洋座钟的钟摆在玻璃罩里一下一下地晃着，发出沉闷的咔嗒声。院子里传来鸟叫，是一只麻雀落在了枯茉莉的花盆上，叫了两声又飞走了。
“梁太太，我在76号分管行动处。”郑耀先开口了，声音不高，像是闲聊。“梁处长是我的下属，也是我的同僚。他做的事，有些我知道，有些我不知道。但他这个人，我了解。他不是一个会把所有鸡蛋放在