到半满，从半满写到翻页。

    最后一张图投影在幕布上。

    是李平安手写的一份“五年计划”纲要，密密麻麻的红蓝標註，像一张即將出征的作战地图。

    他没有解释每个细节——那需要专门的会议、专门的人去落实。他只是把这份纲要推到桌子中央。

    “五年之后，2003年12月31日，咱们坐在这里復盘。到那时，我希望听到的不是『我们做了什么』，而是『我们做成了什么』。”

    他环视眾人。

    “晶片，要跑起来。”

    “系统，要活下去。”

    “手机，要有自己的芯和自己的脑。”

    “汽车，要有自己的脚。”

    “网际网路，至少不能迷路。”

    他把那份纲要轻轻合上。

    “这些话，我今天说了，你们记住了。五年之后，咱们一起对答案。”

    没有人说“保证完成任务”。

    但每个人起身离开时，步伐都比来时更沉。

    不是累。

    是肩上多了些什么。

    散会后，李平安没有马上走。

    他独自坐在会议室里，对著那块已经熄灭的投影幕布，把那杯彻底凉透的龙井喝完。

    李耀宗推门进来。

    他没有说话，只是走到父亲身边，坐下。

    父子俩就这样沉默地坐著。

    窗外，深圳的夜永远那么亮。这座年轻的城市不知疲倦，每一天都在长高、长大、长壮。那些彻夜通明的写字楼里，无数和他一样年纪的年轻人正在加班、熬夜、奋斗。

    他们不知道今晚这间会议室里发生了什么。

    但他们的命运，已经被今晚的决策悄然改写。

    “爸。”李耀宗轻轻开口。

    “嗯。”

    “您说的那些，晶片、系统、手机、汽车……真的能做成吗？”

    李平安没有回答。

    他放下空杯，看著窗外。

    “千里之行始於足下。那时候我不知道自己能活到哪一天，也不知道这辈子还能不能找到你姑姑。我只知道，往前走，就有希望。”

    他转过头，看著儿子。

    “现在也是一样。”

    “往前走，就有希望。”

    李耀宗离开时，已经是深夜十一点。

    整层楼只剩下几盏长明灯，值班保安在走廊尽头轻声打著电话。空气里还残留著雪茄和龙井混合的气息，那是父亲身上永远不变的味道。

    他深吸一口气，走向停车场。

    脑子里反覆迴响著父亲刚才说的那句话——

    “往前走，就有希望。”