子。

    他盖上土，跪下来磕头。

    额头的皮肤被粗糲的黄土磨破，渗出血，混著泪，滴进新翻的泥土里。

    然后他站起来，头也不回地走了。

    没有哭出声——那时候已经饿得连哭的力气都没有了。

    “就这里吧。”

    李平安选了一处背风向阳的地方。拴柱叫来了几个村里的后生，开始挖坑。铁锹切入泥土，发出沉闷的声响。

    林雪晴从车上拿来准备好的青石碑，上面刻著字：先考李公讳老实、先妣李母王氏之墓。不孝子平安、不孝女平乐敬立。

    “妹妹那边……”林雪晴轻声问。

    “我昨晚打电话了。”李平安说，“她说……她就不回来了。让我替她磕个头。”

    他能理解。对李平乐来说，这片土地没有任何美好的记忆。四岁就被卖掉，关於父母的所有印象，都停留在飢饿、哭泣和分离。她不恨，但也不愿回来。

    坑挖好了，两米长，一米宽。

    李平安跳下去，亲手把石碑立正，用土夯实。他的动作很稳，六十多岁的人，腰背挺直，手臂有力——那是常年练武打下的底子，再加上灵泉水的滋养，身体比许多四十岁的人还要强健。

    可心，是沉的。

    沉得像灌满了铅。

    立好碑，摆上供品。

    李平安点了三炷香，插在碑前的泥土里。青烟裊裊升起，在静止的空气中笔直向上，然后被一阵突如其来的风吹散。

    他跪下。

    林雪晴在他身边跪下。

    “爹，娘。”李平安开口，声音有些发涩，“儿子……回来了。”

    话一出口，喉咙就像被什么东西堵住了。五十多年的光阴，在这一刻坍塌成薄薄的一层纸，一捅就破。

    “妹妹找到了，她过得很好，嫁了好人家，有儿子，有孙女。”他继续说，“我……我也成家了，有媳妇，有儿子女儿。咱们家，没绝后。”

    风大了些，吹得野草簌簌作响。

    “当年……儿子没本事，让您二老连口薄棺都没有。”李平安的声音开始发抖，“现在……现在儿子有钱了，能给您修个像样的坟。可……可连您在哪儿，都找不著了……”

    他俯下身，额头抵在冰冷的石碑上。

    五十年来第一次，这个在商场上面对再多风浪都没红过眼睛的男人，哭了。

    不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从胸腔深处挤出来的呜咽，像受伤的野兽。肩膀颤抖著，花白的头髮在风里凌乱。

    林雪晴伸手，轻轻搂住他的肩。

    她没有劝，只是静静地陪著。

    跪了很久。

    直到日头西斜，把土丘的影子拉得很长。

    李平安站起来，膝盖有些发麻。他最后看了一眼那块崭新的石碑，在荒草萋萋的山坡上，它显得那么孤单，那么突兀。

    可总比什么都没有强。

    至少，后世子孙来祭拜时，知道该往哪儿磕头。

    下山时，拴柱跟在一旁，欲言又止。

    “栓柱哥，有话就说。”李平安说。

    “那个……”拴柱搓著手，“村里的小学，还是土坯房，下雨就漏。孩子们……缺课桌椅，缺书本。您看……”

    李平安停下脚步。

    他回过头，看著这个儿时的玩伴。五十二年过去，他们都老了。一个是成功的企业家，一个是面朝黄土背朝天的农民。命运像一条河，在1942年那个岔路口分道扬鑣，流向完全不同的远方。

    “我捐。”他说，“盖新的教学楼，买新课桌椅，所有孩子的书本费，我包了。”

    拴柱愣住了，隨即眼圈一红：“平安……俺替孩子们，谢谢你！”

    “不用谢。”李平安望向远处的村庄，“这是我……欠这片土地的。”

    当晚，他们在拴柱家吃饭。

    简单的农家菜：拍黄瓜，炒鸡蛋，蒸红薯，玉米面粥。李平安吃得很香，那是记忆里的味道——贫穷，但扎实。

    饭后，他拿出一个厚厚的信封，塞给拴柱。

    “这是修坟、立碑的钱，剩下的，给村里老人买点吃的用的。”

    拴柱推辞，李平安坚持。

    最后，拴柱收下了，手微微发颤。

    离开时，全村人都来送。老人们拉著他的手，絮絮叨叨说著当年的事；孩子们好奇地看著这个开小轿车回来的“爷爷”；年轻人则远远站著，眼神里是羡慕，是嚮往。

    车启动了。

    李平安透过车窗，最后看了一眼李家村。夕阳把那些红砖房染成金色，炊烟裊裊升起，狗在叫，孩子在跑。

    这不是他记忆里的那个地狱般的村庄了。

    时间抚平了伤痕，也模糊了记忆。

    回程的路上，李平安一