几个老人互相看看，都摇头。
“1942？那太久嘍。”缺牙老汉眯起眼睛，“那年头，饿死的人多了去了。村东头的乱葬岗，埋了多少都没数。您这是……”
“我是他们儿子。”李平安说，“当年……逃荒出去了。”
空气安静了一瞬。
几个老人的眼神变了，从漠然变成了某种复杂的打量——有惊讶，有同情，还有些说不清道不明的东西。
“您等等。”缺牙老汉站起来，冲村里喊了一嗓子，“老三！老三家的！出来认认人！”
从村里走出来一个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，穿著洗得发白的蓝布衫。他走到李平安面前，上下打量，眉头越皱越紧。
“您……真是李老实家的平安？”
“是。”李平安点头，“你是……”
“我是拴柱啊！”汉子忽然激动起来，“李大伯家隔壁的拴柱！小时候咱俩还一块儿下河摸过鱼哩！”
李平安愣住了。
记忆深处，好像是有这么个影子——一个拖著鼻涕的小子，比他小两岁，总跟在他屁股后头跑。可眼前这个满脸皱纹的汉子，怎么也无法和那个影子重叠。
“你……你还活著？”拴柱的声音发颤，“那年逃荒，都说你们家死绝了……”
“我活著。”李平安深吸一口气，“我妹妹平乐，也活著。”
“哎呀！哎呀呀！”拴柱一拍大腿，转身衝著村里喊，“都出来！都出来看看！李老实家的平安回来了！没死！活著回来了！”
小小的李家村，轰动了。
老人们拄著拐杖，中年人放下农活，孩子们好奇地围拢过来，把村口的老槐树下挤得水泄不通。
李平安被围在中间，一张张陌生的脸孔凑上来，带著浓重的汗味和菸草味，眼睛里是毫不掩饰的好奇。
“真是平安？”
“模样是有点像……可这穿著，这气派……”
“听说在外面发財了？”
“开著小轿车回来的呢！”
七嘴八舌，嗡嗡作响。
李平安有些恍惚。这些乡音，这些面孔，这些混杂著泥土和牲畜粪便的气味……一切都那么陌生，却又在记忆深处某个角落，隱隱共鸣。
拴柱挤过来，拉住他的手：“走！回家！上俺家坐！”
所谓的“家”，是三间新盖的砖瓦房。堂屋里摆著八仙桌，墙上贴著年画，一个胖乎乎的老太太正在灶台前忙活，见人进来，慌忙用围裙擦手。
“这是俺媳妇。”拴柱介绍，“快，烧水，沏茶！把柜子里那包茉莉花茶拿出来！”
茶水端上来，是那种廉价的茉莉花茶，香气冲得很。
李平安捧著粗瓷碗，听著拴柱讲这些年的事。
1942年大旱后，村里人死的死，逃的逃，到1945年日本人投降时，李家村只剩不到二十户。新中国成立后，慢慢有人回来，土改，合作社，大跃进，三年困难时期……拴柱的父亲就是1960年饿死的。
“俺爹临死前还说，要是当年你们家一起逃荒，说不定……”拴柱摇摇头，没再说下去。
李平安沉默地听著。
这些苦难，他经歷过，又好像没经歷过。1941年穿越而来时，原身那个十岁孩子的记忆和情感汹涌而来，几乎將他淹没。但终究，他不是那个真正在河南大地上饿得眼睛发绿的男孩。
他是李平安，一个来自未来的灵魂，背负著这具身体的记忆和债。
“后山的坟……”他问。
拴柱的脸色黯淡下来：“乱葬岗那儿，早就平了。五八年大炼钢铁，把坟头的石头都拉去垒高炉了。后来……后来就找不著了。”
茶杯在李平安手里，微微一顿。
下午，李平安还是去了后山。
所谓山，其实只是个土丘，几十米高，长满了荆棘和野草。拴柱扛著铁锹在前面带路，林雪晴撑著一把黑伞，给丈夫挡著毒辣的日头。
“大概……就在这一片。”拴柱在一片稍微平整的坡地上停下，用铁锹指了指，“俺记得小时候，这儿有不少坟头。后来平了，种过红薯，种过花生，现在荒了。”
李平安环顾四周。
没有墓碑，没有標记，甚至没有一棵树可以作为参照。只有疯长的野草，在热风里摇晃。远处的田野上，玉米正在灌浆，绿得刺眼。
五十二年。
父母就在这片黄土之下，连个確切的位置都找不到了。
他忽然想起那个清晨——1942年春天，也许是三月，也许是四月。天刚蒙蒙亮，他用尽力气挖了个浅坑，把父母並排放进去。母亲的手里，还攥著一小块已经发硬的杂麵饃，那是她最后的口粮，留给了儿