就在万象dvd在市场大卖时。
许家明站在万象寻呼台总控室的落地窗前，盯著外面被雨水浇得模糊的街景。
他的白衬衫领口解开了两颗扣子，袖口卷到手肘，露出那块戴了多年上海牌手錶。
身后，二十台寻呼伺服器正发出低沉而持续的嗡鸣，像一群疲惫不堪的老牛，在泥泞里挣扎著拉犁。
“许总，又宕了一台。”
技术员小刘的声音里透著哭腔。这已经是今天上午宕机的第三台伺服器了，故障原因都一样：中央处理器过热，触发保护性关机。
许家明没回头，只是从玻璃的反光里，看著那个满头大汗的年轻人。
“切到备用机，重启。”他的声音平静得可怕，“通知维修组，中午之前必须修好。”
“可是备用机只剩两台了……”
“那就让宕掉的那台，多宕一会儿。”
许家明终於转过身，脸上没什么表情，但眼睛里的血丝暴露了他已经连续熬夜三天的事实。他走到故障伺服器前，蹲下身，伸手摸了摸机箱外壳——烫得能煎鸡蛋。
这是第二代万象寻呼系统的核心设备，前年十月才全面上线。当时开了盛大的发布会，宣称“完全国產化，性能超越进口產品百分之二十”。
现在看来，那百分之二十的性能提升，是用百分之五十的故障率换来的。
寻呼业务，曾经是万象集团的现金奶牛。
1990年上市的第二代寻呼机，凭藉“中文显示”和“国產晶片”两大卖点，硬生生从摩托罗拉手里抢下了华南市场百分之四十的份额。
最火爆的时候，工厂门口排队的经销商能排出一公里，黄牛把零售价炒到三千五还供不应求。
可这才过去两年。
两年，在电子行业，已经足够完成一次技术叠代。
“许总，这是上个月的销售数据。”
秘书递过来一份报表。许家明接过来，只看了一眼就闭上了眼睛——环比下降百分之十八，同比暴跌百分之三十七。更刺眼的是下面那行小字：摩托罗拉新款数字寻呼机，本月销量增长百分之四十二。
“原因？”他问，眼睛依然闭著。
“摩托罗拉把价格降到了一千三。”秘书小声说，“而且……他们推出了『秘书台』服务，用户可以留言，寻呼机变成双向通讯了。”
单向对双向。
这是降维打击。
许家明睁开眼，走到办公室的白板前。上面密密麻麻写满了数字和箭头，是第二代寻呼机的成本结构分析。
晶片成本：三百二十元。
液晶屏：一百八十元。
外壳模具：六十元。
射频模块：两百四十元。
组装、测试、包装：一百元。
总成本：九百元。
出厂价：一千五百元。
毛利看起来很美好，百分之四十。
但如果摩托罗拉卖一千三，零售价就会被压到一千五以下。经销商要利润，工厂要生存，最后只能降价——降到一千二，甚至一千一。
那点毛利，瞬间就会蒸发。
“老板怎么说？”许家明问。
秘书犹豫了一下：“李总昨天从香港回来，开了个闭门会。会议纪要……在这里。”
许家明接过那份只有两页纸的纪要。
第一页，是市场分析：寻呼机市场饱和率已达百分之三十七，增长放缓；大哥大开始降价，明年可能跌破万元；摩托罗拉、 nec、松下都在研发新一代產品。
第二页，只有一行字，是李平安的亲笔：
“居安思危。销售一代，预研一代。”
落款日期：1991年3月15日。
许家明的手微微发抖。
一年半前。那时候第二代寻呼机刚刚量產，订单接到手软，工厂三班倒都赶不过来。所有人都在庆祝，在盘算年底能发多少奖金。
只有李平安，已经在想下一代了。
“第三代……有进展吗？”他问，声音有些乾涩。
秘书指了指天花板：“在七楼，张总那边。”
七楼研发中心，和楼下的喧囂完全是两个世界。
这里安静得能听见日光灯镇流器的嗡鸣。走廊两侧的实验室都关著门，只有最里面那间的磨砂玻璃窗后，透出幽幽的蓝光。
许家明推门进去。
实验室里，张维正趴在显微镜前，旁边散落著几十个拆解的寻呼机——有摩托罗拉的，有 nec的，也有万象自己的。墙上贴满了电路图，红色的標註密密麻麻，像战场上的布防图。
“老张。”许家明轻声叫。
张维抬起头