万象dvd工厂的流水线，却已经轰鸣了整整三天三夜。
许家明站在总装车间二楼的观察台上，看著下面那条蜿蜒的银色长龙——那是传送带，载著一台台刚刚诞生的dvd播放器，像等待检阅的士兵，沉默地向前移动。
空气里瀰漫著塑料熔化的焦味、松香的清气，还有一丝若有若无的、金属摩擦產生的铁腥气。
他的右眼皮，从昨天下午开始跳。
跳得毫无规律，时而急促如鼓点，时而缓慢如钟摆，却始终不停。
民间有说法：左眼跳財，右眼跳灾。许家明是清华毕业的工程师，按理不该信这些，可那股莫名的不安，像条冰冷的蛇，在他胃里盘绕、蠕动。
“许总，第三批次抽检结果出来了。”
质量主管老赵爬上观察台，手里捏著一叠报表，脸色在惨白的日光灯下显得灰败。
许家明接过报表，快速扫视。
合格率：百分之九十七点三。
比前两个批次下降了零点五个百分点。
“问题出在哪儿？”他问，声音绷得像拉满的弓弦。
“主要是雷射头组件。”老赵指著报表上一行加粗的数据，“第七工位组装合格率只有百分之九十一。工人反映，日本进口的聚焦镜片……批次间有微米级差异，调整起来费时。”
许家明的眼皮，又狠狠跳了一下。
三个月前，万象dvd横空出世，用三千八百八十八元的定价和超强纠错功能，把日本品牌打了个措手不及。
市场火爆得像火山喷发。
订单如雪片般飞来，经销商提著现金在工厂门口排队，百货大楼的柜檯前排起长龙，连《新闻联播》都用了十五秒报导：“我国自主研製的dvd播放器，凭藉优异性能贏得消费者青睞。”
可许家明知道，这繁荣背后，埋著一颗定时炸弹。
——核心部件，还是捏在別人手里。
日本三家公司垄断了高精度雷射头的全球供应。万象虽然能生產整机，但最关键的镜片组、光电探测器、精密导轨，都得靠进口。
对方卡脖子，只是时间问题。
果然，春节前一周，日本供应商发来传真：因“產能调整”，二月供货量削减百分之三十，三月再削减百分之五十。
传真措辞礼貌，理由冠冕堂皇。
背后的意思，谁都懂。
“国產替代项目，进度如何？”许家明问。
老赵苦笑：“张总那边，前天送来了第五版样品。测试结果……还是不稳定。”
两人走下观察台，穿过轰鸣的车间，来到角落里的一个小实验室。
这里安静得像个异度空间。
实验台上，散落著几十个拆解的雷射头，各种形状的镜片、线圈、电路板，像一场精密仪器的尸骸展览。
张维趴在显微镜前，白大褂皱巴巴的，头髮乱得像鸡窝。
听见脚步声，他抬起头。
许家明心里一沉——那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻布满血丝，眼袋浮肿，透著近乎绝望的疲惫。
“老许。”张维的声音嘶哑，“我又失败了。”
他指著显微镜下的镜片：“曲率误差，零点三微米。就这零点三微米，读碟时焦点就会漂移，轻则马赛克，重则直接死机。”
许家明凑到显微镜前。
镜片在灯光下泛著冷冽的光，边缘处，能看到细微的、不规则的波纹。
“研磨工艺的问题？”他问。
“是材料。”张维摇头，“咱们用的光学玻璃，纯度不够。高温拋光时內部应力释放不均匀，就会產生这种微畸变。”
他抓起实验报告，重重摔在桌上：“日本人的材料配方是保密的！咱们想逆向工程，起码得再试三百个配方组合，时间……至少半年。”
半年？
许家明闭上眼睛。
流水线每停一天，损失就是八十万。停半年，万象dvd这个刚刚诞生的品牌，就可以直接宣告死亡了。
回到办公室，许家明把自己摔进椅子里。
窗外，天色渐渐泛白。远处的楼宇轮廓在晨雾中模糊不清，像一幅未乾的水墨画。
他想起去年十月，dvd刚刚研发成功时，李平安在庆功宴上说的话：“咱们站起来了，以后要站得更稳。”
可怎么站得稳？
核心技术不在手里，命脉就永远捏在別人掌中。对方今天可以削减供货，明天就能断供，后天就能涨价百分之三百。
这不是商业竞爭。
这是战爭。
没有硝烟，却同样残酷的战爭。
电话铃突然炸响。
许家明接起