晚饭是苞米茬子粥，黑面馒头，还有一盆白菜燉土豆——土豆很少，白菜很多，汤是清的，能照见人影。

    棒梗端著碗，蹲在墙角吃。

    粥是温的，馒头是硬的。

    他咬了一口馒头，硌得牙疼。

    “就吃这个？”刘光福小声嘟囔。

    “不吃饿著。”刘光天说。

    正吃著，指导员赵铁柱进来了。

    “同志们！吃完饭，到会议室开会！学习最高指示！”

    又是会议。

    棒梗低下头，猛扒了几口粥。

    粥是苦的。

    不知道是粥苦，还是心里苦。

    晚上，躺在炕上。

    炕是热的，可被窝是冷的。

    棉被太薄，盖在身上像纸。

    棒梗缩成一团，还是冷。

    脚趾头冻得发麻。

    屋里有人在哭。

    很小声，压抑著。

    棒梗没哭。

    他睁著眼睛，看著黑漆漆的屋顶。

    屋顶有裂缝，能看见外面的星星。

    星星很亮，很冷。

    像冰碴子，撒在天上。

    他想起了四合院。

    想起了奶奶做的窝窝头，想起了妈妈熬的粥。

    想起了北平的胡同，想起了轧钢厂门口的炸酱麵摊。

    那些画面，像电影，在脑子里一遍遍放。

    放得他心里发酸。

    “棒梗。”旁边有人小声叫他。

    是刘光天。

    “干嘛？”

    “你说……咱们还能回去吗？”

    棒梗没说话。

    他也不知道。

    窗外，北风呼啸。

    像野兽，在旷野上奔跑。

    这一夜，很多人没睡。

    睁著眼睛，等著天亮。

    可天亮之后，等待他们的，又是什么？

    谁也不知道。

    只知道，从此故乡成远方。

    而远方，是茫茫雪原，是无尽寒冬。

    是青春，被时代裹挟著，奔向未知的苍茫。