惊蛰刚过，淅淅沥沥的雨就下了三天。四合院的青砖地面被洗得发亮，墙根的青苔绿得扎眼，屋檐下的燕子窝空了又满——燕子记得回家的路，有些离人却还漂泊在远方。
李平安站在西跨院屋檐下，看著雨水顺著瓦楞滴落，在石阶上溅起细碎的水花。
他今年四十四了，可看上去顶多三十出头。头髮乌黑浓密，腰板挺得笔直，眼神依旧锐利得像鹰。这些年坚持练武，加上灵泉空间那口井水的滋养，岁月在他身上留下的痕跡很淡。
林雪晴从屋里出来，手里拿著件外套。
“平安，披上点。倒春寒，別著凉。”
她也是四十多岁的人了，眉眼间却还留著少妇的温婉。皮肤白皙，头髮乌亮，走出去说是三十岁都有人信。
李平安接过外套，披在肩上。
“耀宗和暖晴还在复习？”
“可不是。”林雪晴嘆口气，“从早上六点到现在，饭都是端进去吃的。这高考啊，真是磨人。”
屋里传来翻书页的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。
李耀宗今年十八了，长得比李平安还高半头，肩宽背厚，眉眼英挺。妹妹李暖晴十五岁，出落得亭亭玉立，两根麻花辫又黑又亮。两人都继承了父母的好样貌，也继承了那股子认真劲儿。
最小的李耀阳八岁，正在院子里踩水玩，小脚丫啪嗒啪嗒，溅起一片水花。
“阳阳，別玩了，进来！”林雪晴喊。
小傢伙吐吐舌头，跑进屋去了。
这十年，像一场大梦。
也是在这十年间，他趁著夜深人静，光顾过革委会的仓库。那些被贴上“四旧”標籤的古玩字画，像垃圾一样堆在角落里，等著被砸碎、被焚毁。
他救下了很多。
明代的青花，宋代的瓷器，唐代的三彩，还有名家字画、孤本古籍。一件件收进灵泉空间，堆成了一座小山。
现在那空间里，古玩多得可以开博物馆了。
一九七六年，三位领导人相继去世，举国哀慟。长安街上白花如雪，哭声震天。
李平安记得那天，他和林雪晴带著孩子们去天安门广场，黑压压的人群，每个人的眼睛都是红的。
接著是唐山大地震。
那天夜里，北京城也摇了三摇。李平安第一个衝出屋子，站在院子里大喊：“都出来！到空地上来！”
全院的人都惊醒了，披著衣服跑到院子里。
余震还在继续，房子嘎吱作响，瓦片簌簌往下掉。
李平安指挥著大家在前院、中院、后院搭帐篷。油毡布、竹竿、麻绳，能用的都用上。又去轧钢厂巡查——厂子停工了，但仓库、车间得有人守著，防止有人趁乱摸鱼。
那场雨下得昏天暗地，帐篷里漏雨，大家挤在一起取暖。孩子们嚇得哭，大人们脸色惨白。
李平安三天三夜没合眼。
雨渐渐小了。
胡同里传来广播声，带著电流的杂音，却字字清晰：
“中央决定，恢復高等学校招生考试制度……知识青年可以按照政策返城……”
声音在雨后的空气里飘荡，像春雷，惊醒了沉睡的土地。
林雪晴手里的针线停了下来。
“平安，你听见了吗？”
“听见了。”李平安点点头。
他知道这意味著什么。
意味著一个时代结束了。
另一个时代，开始了。
几天后，北平火车站。
出站口挤满了人。接站的，等车的，卖东西的，黑压压一片。
棒梗和刘光天刘光福等人从绿皮火车上下来的时候，差点没站稳。
十年了。
他们在东北待了整整十年。
当年的愣头青，现在成了黑瘦的汉子。脸上有了风霜，手上全是老茧，这些都是岁月的痕跡
他们拎著破旧的帆布包，里面装著几件换洗衣服，还有一双磨破底的棉鞋。
走出站台，站在广场上，他有些茫然。
北平变了，又好像没变。楼还是那些楼，路还是那些路，可街上的人穿得鲜亮了，脸色也红润了。
三人站在广场上，你看看我，我看看你，忽然都笑了。
笑得很苦。
阎解放也回来了，他是最后一个下车的。
“走吧。”棒梗说，“回家。”
四合院里，贾张氏正坐在门口择菜。
十年时间，她老得很快。头髮全白了，背驼了，眼睛也花了，得把菜凑到眼皮子底下才能看清。
听见脚步声，她抬起头。
然后愣住了。
手里的菜掉在地上。