阎埠贵也来了，送阎解放。
他给儿子的布包最小。
“十斤粮票，十块钱。你……你好好干。”
阎解放接过，掂了掂，没说什么。
火车汽笛响了。
尖锐，刺耳。
像催命的號角。
“上车了！上车了！”
戴红袖章的工作人员挥舞著小旗，大声喊著。
人群骚动起来。
哭声，喊声，告別声，混成一片。
棒梗转身，往车厢走。
走了几步，回头看了一眼。
秦淮茹站在人群里，挥著手，脸上全是泪。
贾张氏坐在地上，拍著大腿哭。
棒梗咬了咬牙，转身，上车。
绿皮车厢里挤满了人。
都是跟他一样的年轻人，有男有女，脸上带著茫然，带著恐惧，也带著一丝莫名的兴奋。
刘光天兄弟俩挤过来，跟棒梗坐在一起。
阎解放也来了，缩在角落里。
火车缓缓开动。
站台上，送行的人们追著火车跑，挥舞著手臂，喊著名字。
声音被车轮的轰鸣淹没。
棒梗趴在车窗上，看著站台越来越远，看著北平城越来越远。
房子变成了小黑点，最后消失在地平线上。
窗外，是荒凉的田野，光禿禿的树，灰濛濛的天。
“咱们……真要去东北啊？”刘光福小声问。
“废话。”刘光天瞪了他一眼，“不去能行吗？”
“听说那边冬天特別冷，撒尿都能冻成冰柱子。”阎解放插嘴。
“那咋办？”刘光福脸白了。
“能咋办？忍著唄。”棒梗说，“反正都来了。”
车厢里安静下来。
只有车轮撞击铁轨的声音。
哐当——哐当——
一下，一下。
像心跳，沉重而缓慢。
三天三夜。
火车像一条绿色的长蛇，在华北平原上爬行。
过了山海关，景色就变了。
田野越来越广阔，天空越来越低。
树越来越少，雪越来越多。
车厢里越来越冷。
有人开始咳嗽，有人开始发烧。
带的乾粮吃完了，就啃硬邦邦的窝窝头。
第四天早晨，火车在一个小站停下。
“下车了！换汽车！”
又是拥挤，又是排队。
几百號人，挤上十几辆解放牌卡车。
车厢敞著，没有篷布。
北风像刀子，刮在脸上。
棒梗把棉帽子的护耳放下来，裹紧棉袄，还是冷。
骨头缝里都透著寒气。
汽车在雪原上顛簸。
路不好，坑坑洼洼，车上的人像簸箕里的豆子，上下顛簸。
有人吐了。
吐出来的东西，瞬间就冻成了冰。
开了整整一天。
傍晚时分，汽车终於停了。
“到了！下车！”
眼前是一片茫茫雪原。
几排低矮的土坯房，烟囱冒著黑烟。
远处是连绵的群山，光禿禿的，盖著厚厚的雪。
天是灰蓝色的，很低，压得人喘不过气。
“列队！点名！”
一个穿著军大衣的中年男人拿著喇叭喊。
年轻人们拖著行李，排成歪歪扭扭的队列。
“欢迎来到黑龙江生產建设兵团三师六团！”男人声音洪亮，“我是指导员赵铁柱！从今天起，你们就是兵团战士了！要扎根边疆，建设边疆！”
没有人鼓掌。
只有风声。
“现在分配宿舍！男同志住东边那排房，女同志住西边！放下行李，马上到食堂吃饭！吃完开会！”
人群散开。
棒梗跟著人往东边走。
土坯房很矮，门框低得得弯腰才能进去。
屋里是通铺，两排大炕，炕上铺著草蓆。
没有炉子，只有炕洞里烧著火，屋里有一股烟味和霉味混合的味道。
棒梗把行李扔在炕上，坐在草蓆上。
草蓆扎屁股。
刘光天兄弟俩也进来了，坐在他旁边。
阎解放缩在墙角。
屋里陆续进来人，二十多个小伙子，挤在一间屋里。
没有人说话。
只有沉重的呼吸声。
食堂是大棚子搭的，四面漏风。