车铃鐺要按三声。
叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——
清脆，响亮，带著某种不容置疑的节奏。像是宣告，又像是示威。
他跨上车座，右脚一蹬，车轮转动起来。崭新的辐条在晨光里闪著银光，车把上的铃鐺隨著顛簸轻轻晃动。
从四合院到轧钢厂，三里地。
这三里地，是刘海中一天里最享受的时光。
工人们骑著破旧的永久、飞鸽，或者乾脆步行，看见他过来，都赶紧让到路边。
“刘副主任早！”
“刘主任上班啊！”
招呼声此起彼伏。
刘海中微微頷首，不点头，不笑，保持著一张严肃的脸——这是他研究过的，领导就得有领导的派头。
但心里，早就乐开了花。
就像大夏天喝冰镇汽水，从喉咙一直爽到胃里。
他现在是革委会副主任了，专抓思想工作。厂里几千號人，谁见了不得恭敬三分？
就连那些车间主任，以前见了他爱答不理的，现在也主动递烟，一口一个“刘主任”。
这感觉，真好。
刘海中蹬车的力道更足了，车轮转得飞快，车铃鐺叮噹作响。
像是在告诉整条街：我，刘海中，今非昔比了！
俗话说，新官上任三把火。
刘海中这第一把火，就烧到了保卫科。
这事儿他想了好几天。
李平安太硬，太稳，像块石头，怎么敲都不碎。上次去保卫处，那態度，那眼神，分明没把他这个副主任放在眼里。
这不行。
必须得让李平安知道，现在谁说了算。
也顺便让全厂看看，他刘海中不是吃素的。
周五下午，刘海中召集革委会开会。
会议室里坐满了人，都是戴红袖章的年轻干事，还有几个车间里新提拔的积极分子。
刘海中坐在主位，清了清嗓子。
“同志们，革委会成立以来，咱们厂的思想工作取得了很大成绩。但是！”
他顿了顿，目光扫过全场。
“还有死角！还有漏洞！有些部门，有些同志，对思想工作重视不够，甚至消极对待！”
底下鸦雀无声。
“我最近观察发现，保卫科就是个典型。”刘海中敲了敲桌子，“纪律散漫，作风鬆懈，缺乏革命警惕性！这怎么行？保卫科是厂里的重要部门，这样的状態，怎么能保障生產安全？”
一个年轻干事举手。
“刘副主任，那咱们……”
“整顿！”刘海中一拍桌子，“从下周一开始，革委会进驻保卫科，开展为期一周的思想整顿！查问题，找不足，抓典型！”
会议室里响起一阵议论声。
有人兴奋，有人担忧，有人面无表情。
刘海中很满意这个效果。
他仿佛已经看见，李平安在他面前低头认错的样子。
周一早晨，保卫科刚开完晨会，门就被推开了。
刘海中带著七八个人，浩浩荡荡地走进来。
李平安正在布置任务，看见这阵势，停下话头。
“刘副主任，有事？”
“有事。”刘海中背著手，在办公室里踱步，“革委会决定，对保卫科进行思想整顿。从今天开始，我们的人会全程参与你们的工作，检查纪律，督导作风。”
他身后那些戴红袖章的年轻人，立刻分散开，有的去翻看值班记录，有的去检查装备柜，有的乾脆站在门口，盯著进出的保卫干事。
气氛一下子紧张起来。
陈江河脸色难看，想说什么，被李平安用眼神制止了。
李平安很平静。
“既然是革委会的决定，保卫科一定配合。”他转头对陈江河说，“陈队长，把最近的值班表、巡逻记录、出勤考核都拿出来，给刘副主任过目。”
“是。”
陈江河去拿材料。
刘海中走到李平安办公桌前，拿起桌上的搪瓷缸子看了看，又放下。
“李处长，我听说你们保卫科，最近有人迟到早退？”
“有吗？”李平安反问，“刘副主任说的是谁？具体时间？具体事例？”
刘海中一噎。
他就是隨口一说，哪有什么具体事例。
“这个……群眾有反映。”
“那请刘副主任把反映情况的群眾请来，我们当面核实。”
李平安神色不变，“如果確有此事，该批评批评，该处理处理。如果没有，也不能冤枉同志。”
这话说得滴水不漏。