硬纸板做的牌子，用细铁丝穿著，勒在脖颈里三天了。皮肤磨破了，结了暗红色的痂，又被汗水和雨水泡得发白，边缘翻捲起来，像烂掉的树皮。
他低著头，蜷在卡车角落里。
三天游街，从东四走到西四，从朝阳门走到阜成门。北平城的大街小巷，都记住了这张脸——掛著疤，淌著汗，混著唾沫星子和烂菜叶子的脸。
现在游街结束了，可惩罚还没完。
街道办王主任站在卡车旁，手里拿著份文件，大声宣读：
“经群眾揭发，组织查实，许大茂犯有严重违法乱纪行为，道德败坏，影响恶劣。现决定，送农场劳动改造，期限十年！”
十年。
两个字像两记重锤，砸在许大茂胸口。
他猛地抬头，想说什么，可嘴唇哆嗦了半天，一个字也没吐出来。
嗓子哑了。
三天游街，喊口號，认罪，早就把嗓子喊劈了。
卡车发动了，柴油机突突地响，喷出一股黑烟。
许大茂转过头，看向四合院的方向。
院门关著，没人出来送他。
一个人都没有。
连王翠花都没露面。
王翠花其实在屋里。
她趴在窗户上，透过玻璃往外看，看著卡车开走，消失在胡同口。
然后她转身，开始收拾东西。
动作很快，很急。
几件换洗衣服，一双布鞋，还有一个小布包——里面是她这些年攒的私房钱，不多，几十块，但够回乡下撑一阵子了。
她不能留在这儿了。
许大茂成了坏分子，要劳改十年。她是许大茂的媳妇，走到哪儿都被人指指点点。
昨天去街道办领粮票，办事员看她的眼神就像看苍蝇。
“哟，许大茂家的？你男人那事儿……嘖嘖，你可要划清界限啊！”
划清界限？
怎么划？
离婚？
王翠花想过，可街道办说了，许大茂现在这情况，离婚手续办不了，得等改造结束。
等十年？
十年后她都快四十了，还回什么乡下？
所以她得跑。
趁现在还没人盯著她，跑回乡下老家去。反正户口还在许大茂这儿，粮票还能领，先躲过这阵风头再说。
王翠花收拾好东西，拎起包袱，推门出去。
院里静悄悄的。
正是上班时间，该上班的上班了，该上学的上学了。
她快步穿过中院，走到院外时，迎面碰上阎埠贵。
阎埠贵正拿著扫帚要去扫街——他还戴著白袖章。
两人打了个照面。
阎埠贵看看她手里的包袱，又看看她慌张的脸，心里明白了。
他没说话，侧身让开路。
王翠花低著头，快步走了过去。
走到院门口，她回头看了一眼。
四合院在晨光里沉默著，青砖灰瓦，像个巨大的牢笼。
她咬了咬牙，转身，消失在胡同里。
刘海中坐在革委会副主任办公室里，感觉椅子都比家里的软。
这是许大茂坐过的椅子。
现在归他了。
他特意让人换了新坐垫——棉花填得厚厚的，一坐下去，整个人都陷进去半截，舒服。
桌上摆著新领的搪瓷缸子，印著红色大字：为人民服务。缸子里泡著茶叶，是李怀德给的，说是南方来的好茶，闻著就香。
刘海中端起缸子，吹了吹浮沫，抿了一口。
嗯，香。
比家里那碎茶叶沫子强多了。
他放下缸子，从抽屉里拿出那份任命文件，又看了一遍。
白纸黑字，红彤彤的公章。
轧钢厂革命委员会副主任，刘海中的名字端端正正印在上面。
专门抓思想工作。
这工作好啊。
不用下车间，不用干活，就管著人，管著思想。
谁思想不对，就批评谁。
谁態度不好，就教育谁。
这权力，比车间主任大多了。
刘海中越想越美，嘴角忍不住往上翘。
正美著，门被推开了。
刘光天和刘光福兄弟俩进来，都穿著新发的工装——刘海中刚给他们办进厂的，一个在后勤科，一个在运输队。
“爸……”刘光天刚开口，就被刘海中瞪了一眼。
“上班时间，要叫副主任！还有进领导办公室，连门都不敲，我就是这么教你们的，一点家教都没有！”