空气里混杂着廉价香水和酒精的味道。
李耳靠在冰冷的墙壁上，手指颤抖着按掉了视频通话，转而拨通了语音。
刚才那短短一秒的视频画面，就像是一颗扔进火药桶的火星，彻底引爆了电话那头的李伟。
“嘟……”
电话刚接通，还没等李耳开口解释一个字，听筒里就传来了李伟暴怒的吼声，声音大得甚至产生了破音。
“你还有脸挂老子的视频？！”
“李耳，你翅膀硬了是吧？！老子在厂里累死累活，是为了让你去那种不三不四的地方鬼混的？！”
“爸，你听我解释，今天是考完试……”
李耳试图压低声音，不想让路过的人听到。
“考完试？考完试就是你去喝酒的理由？！”
李伟根本不给他说话的机会，酒精上头后的怒火，混合着在单位受的气、被亲戚秀优越感的憋屈，在这一刻全部倾泻在了自己儿子身上。
“你看看你那是什么鬼样子！你小姑家的陈浩这次考试上了一本线。”
“一本线！”
李伟重复了一遍，“你呢？拿着老子的血汗钱去KTV？你对得起谁？！”
李耳握着手机的手紧了几分。
他想说这是自己赚的钱，想说自己考了年级前100，想说自己并不是一无是处。
只是话到嘴边，却被更猛烈的骂声堵了回去。
“闭嘴！别给老子找借口！你是个什么货色我还不清楚？”
“从小到大，干啥啥不行！花那么多钱送你去终南山学校，你就是去当混混的？早知道这样，还让你读个屁的高中！”
那一瞬间，李耳眼里的光灭了，脑海中反反复复回响着那句“读个屁的高中……”
解释？有什么用呢？
他不再说话，只是沉默地听着。
沉默并没有让电话那头的李伟消气，反而让他觉得这是无声的反抗。
“说话！哑巴了？！”
“行了老李，你少说两句……”电话那头传来母亲唐娟的劝慰声。
“你闭嘴！都是你惯的！看看你教出来的好儿子！要是考不上大学，让他趁早滚蛋！”
听着电话那头父母的争吵声，李耳只觉得心脏像被人狠狠攥住了一样，疼得喘不过气。
“就这样吧。”
李耳轻声说了一句，直接挂断了电话，顺手关机。
世界终于清静了，但夜晚的秋风却凉到了骨子里。
李耳给王富贵发了条微信，说自己有急事先走了。做完这一切，他转身，独自走出了KTV的大门。
李耳打了个车，回到了终南山学校。
因为是周五晚上，大多数人都出去玩了，偌大的校园显得格外空旷寂寥。
李耳没有回寝室，他现在只想一个人待会儿。
他漫无目的地走到了博学楼后的林间小道上。
这里平时是情侣们的圣地，但在这个点，却连鬼影都看不到。
月光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。
李耳踩着落叶，脑子里全是父亲刚才的骂声，只觉胸口堵得慌。
不知不觉，他走到了这条小道的尽头，那有一座八角凉亭。
李耳刚想过去坐坐，脚步却突然顿住了。
借着敏锐的听觉，他听到了一阵低低的、压抑的说话声。
“……我知道。对不起，妈。”
李耳一愣。
这个声音太熟悉了，清冷中带着一丝不易察觉的颤抖。
是林语生。
凉亭的阴影里，林语生正背对着他，手里握着电话。
月色勾勒出少女的轮廓，显得有些单薄。
李耳本想转身离开，但接下来的对话却像钉子一样把他钉在了原地。
电话那头是一个女人的声音，即使没有开免提，在寂静的夜里，凭借李耳的超感听力，依然听得清清楚楚。
“语生，妈不是在责怪你。”
“但你自己看看，数学才115分？这像是你的水平吗？”
“我听顾老师说你们班这次有个男生考了130分？好像叫李耳？”
“你看，在普通班你都拿不到第一，以后怎么去跟重点班的人争？怎么去冲名校？”
林语生低着头，声音很轻：“这次最后两道题很难……”
“难不是理由，别人为什么能做出来？语生，你要记住……”
后面的话，全是那种令人窒息的、以爱为名的说教。
没有一个脏字，没有一句吼叫，却比李伟那种粗暴的谩骂更让人绝望。
它像是一张绵密的网，将人包裹得透不过