这里是西州市的一家垃圾发电厂，空气中常年弥漫着垃圾混合的异味。
员工院的老楼里，声控灯时灵时不灵，楼道里堆满了各家各户的杂物。
“哐当”一声。
防盗门被重重推开，又被更重地关上。
李伟把手里那顶满是划痕的黄色安全帽往鞋柜上一扔。
甚至没来得及换鞋，就黑着脸一屁股坐在了有些塌陷的旧沙发上。
他那身深蓝色的工装上沾满了油污，袖口处还被刮破了一道口子。
厨房里传来油烟机的轰鸣声，唐娟听到动静，端着两盘刚炒好的菜走了出来。
一盘青椒土豆丝，一盘昨晚剩下的回锅肉，热了热又端上来了。
“回来了？洗手吃饭吧。”
唐娟把筷子递过去，看了一眼丈夫的脸色，小心翼翼地问，“怎么了？脸这么黑，又跟科室主任吵架了？”
“吵架？要是吵架能解决问题就好了！”
李伟接过筷子，却没有动，而是烦躁地从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，点了一根。
他深吸一口，吐出的烟雾瞬间模糊了他那张满是皱纹和疲惫的脸。
“别提了，真是一肚子火。上个月分给我的那个实习生，叫小张的那个，笨得跟猪一样！教了他八百遍锅炉气压表怎么看，就是记不住！”
李伟狠狠地弹了下烟灰。
“今天下午，他操作失误，差点把阀门给崩了！气浪冲出来，把他胳膊给烫伤了一大片，刚送去医院包扎。”
“啊？这么严重？”
唐娟吓了一跳，“那你没事吧？”
“我离得远，没事。”
李伟眉头拧成了一个川字，“但是按照厂里的规定，我是他师父，没尽到监管责任。”
“这月还得定责，搞不好我这个季度的奖金全得扣光，说不定还要罚款。”
“你说我这是招谁惹谁了？带个徒弟还带出仇来了！”
唐娟叹了口气，没再说话，默默地给他盛了一碗米饭。
这就是中年人的生活，为了钱而活，闭上眼是工作琐事，一地鸡毛。
“铃铃铃——”
就在这时，放在茶几上的手机突然响了起来。那是首过时的流行歌曲铃声。
李伟看了一眼来电显示——“二姐”，是李耳的小姑，李秀莲。
李伟的眉头皱得更紧了，但还是耐着性子接通了电话，按了免提。
“喂，二姐啊。”
“哎！大伟啊，吃饭没呢？”
电话那头传来一个尖细且高亢的女声，背景音里还有电视机的嘈杂声。
“国庆节快到了，你们今年回来不？”
“看情况吧，厂里要是加班就不回了。”李伟敷衍道。
“哦哦，这样啊。那个啥，我给你说个喜事儿！”
李秀莲的声音明显拔高了八度，透着一股掩饰不住的得意。
“我们家浩儿，这次高三第一次月考成绩出来了！你猜怎么着？”
“嗯？”
“总分530！过一本线了！老师说只要保持住，明年肯定能走个好一本！”
李伟握着筷子的手僵了一下，脸上的肌肉微微抽搐。
陈浩，李秀莲的儿子，跟李耳同岁，也在市里读高中，虽然学校不如终南山学校，但成绩一直比李耳好。
每次家庭聚会，李秀莲都要拿儿子出来显摆一番，顺便“关心”一下李耳。
“是吗？那挺好，浩儿这娃争气。”李伟干巴巴地回道。
“是啊！我和你姐夫都高兴坏了，打算周末带他去吃顿海鲜自助庆祝一下。”
李秀莲话锋一转，仿佛笑里藏刀。
“对了，你们家李耳呢？他们学校应该也考了吧？李耳这次考了多少？有进步没？”
“……”
李伟只觉得胸口像是堵了一团棉花。
李耳的成绩他清楚，常年在二本线上下面浮动，上次期末好像才430多分。
跟人家的一本线比起来，简直让他没法开口。
“噢噢，那个……他还没打电话来呢，不晓得。”
李伟撒了个谎，想尽快结束这个话题。
“哎呀，还没打啊？今天是周五，应该发手机了呀。你得催催他，高三了，可不能再混日子了。要是考不上好大学，以后出来打工多累啊，……”
“行了二姐，我这还要吃饭，先挂了啊。”
李伟实在是听不下去了，不等对方反应，直接挂断了电话。
屋子里陷入了死一般的寂静。
李伟把手机往沙发上一扔，端起桌上的酒杯，给自己倒了满满一