狭窄的单人床上，空气安静得有些过分。
两人并排躺着。
夏弥月侧着身，黑暗中，那双亮晶晶的眼睛一眨不眨地盯着李尧的侧脸，呼吸轻轻浅浅，却像羽毛一样撩拨着李尧的神经。
她悄悄挪动了一下身体，试图往中间靠一靠。
“别动。”
李尧突然开口，声音压得很低，带着一丝警告的意味。
他伸出手，指了指床头柜上方那个还在闪烁着微弱红光的小盒子：
“看见那个了吗？”
夏弥月愣了一下：“那是……烟雾报警器？”
“那是音频采集器。”
李尧翻了个身，面对着她，语气严肃地吓唬道：
“虽然摄像头的画面切断了，但为了保障嘉宾的安全，节目组的音频系统是24小时运作的，也就是说……”
他凑近她的耳边，温热的气息喷洒在她的耳廓上：
“现在的导播室里，至少有一个值班的音频师，正戴着降噪耳机，把音量调到最大，死死地盯着声波图。”
“只要我们发出一点……奇怪的声音，明天全网都会知道。”
夏弥月被他这番话吓得缩了缩脖子，下意识地捂住了嘴巴。
但随即，她又反应过来，放下了手，在黑暗中冲着李尧翻了个白眼，理直气壮地小声反驳：
“听就听呗，怕什么？”
“李先生，你的思想很不纯洁哦。”
她伸出手指，戳了戳李尧坚硬的胸肌：
“我只是想跟你聊聊天，说说心里话，又没想干别的……还是说，你想干别的？”
“……”
李尧被她这句反问噎了一下。
他抓住那根作乱的手指，无奈地叹了口气，然后将被子猛地往上一拉，直接盖过了两人的头顶。
“巧了，我也没想干别的。”
他在被子里闷声说道：
“我可是正人君子，坐怀不乱柳下惠。睡觉。”
……
被子撑起了一个狭小而私密的空间。
这里充满了柠檬草沐浴露的清香，以及两人身上逐渐升高的体温。
虽然嘴上说着“睡觉”，但在这个像是小时候躲猫猫一样的“秘密基地”里，谁又舍得真的睡去呢？
“李尧……”
夏弥月的声音在被子里显得有些闷闷的，软糯得像是一块融化的奶糖。
“嗯？”
“今天的蛋糕真好吃。”
“嗯，那是陈安之买的，确实贵。”
“不是说那个……我是说，大家一起给我唱生日歌的时候，我真的好开心。”
夏弥月往他怀里拱了拱，像只寻求温暖的小动物：
“这是我这十年来，过得最像生日的一个生日。”
李尧的手臂有些僵硬，但最终还是试探性地环过她的肩膀，将她轻轻揽住。
“开心就好。”
他低声说道，“以后每年都给你过，你要是喜欢热闹，我们就叫上一大帮人，你要是喜欢安静，我就带你去海边，只有我们两个。”
“真的吗？”
“真的。”
“那……你会一直背着我吗？就像刚才在海滩上那样。”
“看情况吧，你要是再胖下去，我可能得去练练举重。”
“李尧！你讨厌！”
被窝里传来了窸窸窣窣的打闹声和压抑的轻笑声。
就在这打闹的间隙，夏弥月突然安静了下来。
她把头靠在李尧的胸口，听着那沉稳有力的心跳声，有些恍惚地说道：
“李尧，你觉不觉得……这个场景好熟悉？”
李尧愣了一下，随即像是想起了什么，嘴角勾起一抹坏笑：
“你是说……那年暑假？”
夏弥月的脸瞬间在黑暗中红透了，她伸手捂住李尧的嘴，却被他笑着拉开。
“那天下午，我爸妈都不在家，你非要来我家看电影，还租了一盘恐怖片，叫什么来着？《山村老尸》？”
李尧的声音带着一丝回忆的戏谑：
“结果电影刚放到一半，外面突然下起了特大暴雨，轰隆一声雷响，小区变压器炸了，全屋停电。”
“别说了……”夏弥月把脸埋进他的颈窝，声音小小的，“那时候胆子小嘛。”
“胆子小？”