不后悔的，就是认识你。”

    

    娄晓娥笑了，又哭了，扑进他怀里。

    

    这一抱，像是要把对方揉进身体里。

    

    ---

    

    第二天一早，天还没亮，何雨柱就醒了。他骑车到了火车站附近，找了个能看见进站口的地方，远远看着。

    

    七点钟，娄家的车来了。一辆黑色轿车，下来三个人:娄半城、娄太太、娄晓娥。行李不多，就几个箱子。

    

    娄晓娥穿着件深蓝色列宁装，头发扎成马尾，看起来像个普通的女学生。她回头看了一眼，像是在找什么，但很快被父亲拉进了车站。

    

    何雨柱站在那里，看着她的背影消失在人群里，心像被掏空了。

    

    火车鸣笛，开动了。黑烟升起来，遮住了半边天。

    

    何雨柱站了很久，直到车站又恢复了平静，才骑车离开。

    

    回到东四三条七号，院子里空荡荡的。钢琴还在，琴盖关着。厨房里还有昨天用过的碗筷，没洗。

    

    何雨柱慢慢收拾，把碗洗了，地扫了，钢琴盖擦干净。最后，他坐在琴凳上，掀开琴盖，试着弹那首《小夜曲》。

    

    弹得磕磕绊绊，但他一遍遍弹。

    

    阳光从窗棂照进来，落在琴键上，亮晶晶的。

    

    ---

    

    回到四合院时，已经是傍晚。

    

    院里人正在吃饭，看见何雨柱回来，许大茂瞥了他一眼，阴阳怪气地说:“哟，傻柱，今天又加班了？还是又去给哪个领导做饭了？”

    

    何雨柱没理他，推车回屋。

    

    许大茂不依不饶:“装什么清高！不就是个厨子吗！”

    

    易中海从屋里出来，皱眉道:“许大茂，少说两句！柱子是食堂班长，加班正常。”

    

    何雨柱关上门，把那些声音挡在外面。

    

    屋里，雨水正在写作业，看见哥哥脸色不好，小声问:“哥，你怎么了？”

    

    “没事。”何雨柱摸摸她的头，“厂里有点累。好好写作业。”

    

    他走到窗前，看着院子里。夕阳西下，各家炊烟袅袅。贾家传来棒梗的哭声，闫埠贵家算盘珠子响，刘海忠在训儿子……

    

    一切都和昨天一样。

    

    可他知道，有些东西不一样了。

    

    娄晓娥走了。

    

    十年之约，开始了。

    

    娄家的离去悄无声息，院里没人知道这件事。在这个年代，这种离开最好是静悄悄的，不引起任何注意。

    

    何雨柱知道，他必须守口如瓶。关于娄晓娥的一切，关于那个东四三条的小院，关于十年的等待，都只能深埋心底。

    

    1956年的春天，娄家南迁。

    

    而何雨柱，要继续在这个四合院里，活下去。

    

    等下去。

    

    （第四十章 完）

    

    ---