后事办完。酒席散了。

    夜里，风雪交加。

    许大茂推着轮椅，一个人慢慢挪到了葡萄架底下的那块青石板前。

    他哆哆嗦嗦地拧开手里的破酒壶。

    “傻柱。”许大茂浑浊的眼睛盯着青石板。

    “你特么跑得倒快。留我一个人在上面受罪。”

    他把壶里的白酒，顺着青石板的缝隙倒了半壶。剩下的半壶，直接怼进嘴里，灌得自己剧烈咳嗽。

    “等我两天。大茂爷爷这就去底下找你。到时候，咱俩还斗。你颠你的勺，我放我的电影……我特么还要抢你的老婆……”

    许大茂一边咳，一边笑。笑着笑着，声音低了下去。脑袋歪靠在轮椅的靠背上。

    第二天清晨，老李发现他的时候，许大茂已经没了气。轮椅的轮胎被积雪冻死在了青石板旁边。嘴角还带着一丝极其嘲弄的冷笑。

    ……

    一个月后。北京。

    一月的大雪，把整个四九城裹成了一片惨白。

    凌晨五点。什刹海结了极厚的冰。水面上一片死寂。远处偶尔传来扫雪车“轰隆隆”的声响。

    何阳穿着一件军大衣，孤身一人走到冰面中央。

    寒风如刀，割在脸上生疼。

    他从大衣里掏出那个白瓷坛子。里面装着何雨柱剩下的一半骨灰。

    没有烧纸，没有磕头。

    他拔开塞子。双手捧着坛底。

    “呼——”

    一阵极其猛烈的北风从后海的胡同口倒灌进来。

    何阳手腕一翻。

    灰白色的粉末瞬间被狂风卷起。在半空中打了个旋，彻底融入了漫天飞舞的大雪中。

    洋洋洒洒。铺天盖地。

    落在了结冰的湖面上，落在了岸边的枯柳枝上，落在了远处钟鼓楼的青砖瓦楞间。

    散了。彻底散在这片他爱过、恨过、挣扎过、最终征服过的土地里。

    何阳站在风雪中。看着空荡荡的瓷坛。

    他突然笑了。

    他听见风里仿佛传来了一声极其粗犷的骂娘声：“特娘的，这风真冷！赶紧回去生火！”

    何阳把空坛子用力砸在冰面上。

    “啪！”瓷片碎裂的声音清脆悦耳。

    他转身，把双手插进军大衣的兜里。大步流星地朝着王府井的方向走去。

    鞋底踩在积雪上，发出“嘎吱嘎吱”极其踏实的声响。

    早上六点。

    “何记”后厨的卷帘门被拉开。

    何阳脱下军大衣。换上发黄的粗布褂子，系上围裙。

    他走到案板前。拿出那把带崩口的黑铁老刀。

    “啪嗒。”猛火灶点燃。蓝色的火苗瞬间驱散了所有的寒意。

    一盆清水，一把大葱，一块五花肉。

    刀起。刀落。

    “笃笃笃笃。”

    清脆的切菜声，在这四九城的清晨，极其沉稳地响了起来。

    人走茶凉，这是世间常理。但灶膛里的火只要不断，这人间的烟火气，就永远散不了。