何雨柱轻笑了一声。推开门，走了出去。
早晨六点。第一缕阳光刺破冷杉林，照在红枫农场的铁皮屋顶上。
娄晓娥端着一盆热水，推开房门。
“老头子，水热好了。洗洗脸……”
声音戛然而止。
何雨柱平躺在床上。双手交叠放在胸前。眼睛安详地闭着，脸上的皱纹奇迹般地舒展开来，透着一种极度的松弛。
胸口，已经没有了起伏。
娄晓娥手里的铜盆猛地晃了一下。热水溅出来，烫在了她的脚背上。
她没有喊，没有叫，甚至没有掉眼泪。
她把铜盆稳稳地放在木架子上。走到床边，在床沿坐下。
伸出手，轻轻摸了摸何雨柱的脸颊。还有一点余温。
“这辈子，你累坏了。歇着吧。”
娄晓娥站起身，去柜子里翻出了一套干干净净的黑色中山装。那是当年他们从香港来温哥华时，何雨柱专门找老裁缝定做的。
她拧干热毛巾，一点一点地给何雨柱擦拭着脸庞、脖子、那双长满老茧的手。
动作极轻。就像平时帮他拍去身上的面粉一样。
……
北京。王府井步行街。
晚上七点，正是“何记”最忙碌的时候。三层楼满座，大堂里人声鼎沸。
后厨里。
何阳光着膀子，脖子上挂着毛巾。手里的老铁刀正在案板上翻飞。
六台猛火灶发出震耳欲聋的轰鸣。
李向东推开弹簧门，脸色煞白地冲进来。甚至没顾得上换鞋套。
他快步走到头灶的位置。一把按住了何阳准备去抓盐罐的手。
“阳哥。”李向东的声音在发抖，眼眶红透了。
何阳的动作猛地顿住。
他转过头，盯着李向东。后厨那极高的温度下，他突然觉得后背窜起一股极其冰冷的寒意。
“几点的事？”何阳声音低沉，没有任何起伏。
“温哥华时间早上六点。睡梦里走的。没受罪。老爷子临走前，还给自己下了一碗手擀面。”李向东死死咬着牙，把手机递过去。
何阳没接手机。
他呆立了足足五秒钟。周围炒菜的碰撞声、帮厨的吆喝声、排风扇的轰鸣声，仿佛在这一瞬间被抽成了真空。
他慢慢地转过身。
“当啷。”
那把开了豁口的黑铁老刀，被他重重地扔在案板上。
“把门锁上。”何阳的声音像从砂纸上磨出来的一样。“今天晚上，何记封门。大堂里的客，单全免了，让他们吃完走人。外面排队的，给两倍的赔偿，鞠躬送走。”
后厨里十几个帮厨全愣住了。
“阳哥，这可是旺季，外面还排着一百多号人呢……”小赵小声提醒。
“我说，封门！”
何阳猛地一拳砸在不锈钢案板上。
“砰！”
案板被砸出一个坑。鲜血顺着何阳的指关节流下来，滴在雪白的面粉上，极其刺眼。
后厨瞬间死寂。所有人立刻放下手里的活，转身去执行。
半小时后。
偌大的“何记”后厨，空无一人。门被从里面反锁。
何阳一个人站在六台猛火灶前。
他从柜子里拿出一瓶高度的红星二锅头。拧开盖子，仰起头，直接灌了半瓶。
辛辣的酒精像刀子一样割过喉咙，冲进胃里，变成一团火。
他扯下脖子上的白毛巾，胡乱在脸上抹了一把。眼泪混着汗水，全被擦进粗糙的布料里。
“点火。”何阳对自己说。
六台猛火灶，被他同时拧到最大。
“轰！轰！轰！”
六团幽蓝色的烈焰冲天而起。整个后厨的温度瞬间飙升到了四十度以上。
何阳像疯了一样，开始在案板和铁锅之间穿梭。
没有帮厨备料，他自己洗、自己切、自己配。
第一道。老北京醋熘白菜。
那是当年在四合院，何雨柱最常做的一道菜。便宜，下饭。
铁锅烧红，猪油下锅。葱姜爆香，白菜帮子直接扔进去。
何阳双手攥着铁锅耳朵，猛地颠起。火焰顺着锅沿舔进锅里。半勺陈醋顺着锅边烹入，酸香刺鼻。
起锅，装盘。直接放在灶台正前方的长条不锈钢台上。
第二道。土豆丝。
黑铁老刀在案板上划出残影。“笃笃笃笃”的声音密集得像暴雨。
不用看刀，全凭手感。切出来的土豆丝能穿过绣花针。
清水洗去淀粉。猛火爆炒，干辣椒呛锅。十五秒出锅。
装盘，放