十字花刀，每一刀的深度完全一致。
“焯水。”
漏勺托着白菜心，浸入旁边滚开的清汤中。仅仅三秒。
捞出，立刻投入冰水中激冷。
原本紧实的白菜心，经过一热一冷，仿佛一朵含苞待放的莲花，花瓣微微松弛。
何阳拿过一个极其素雅的白瓷汤盅。
将白菜心放入盅底。
接着，他拿起一把细长嘴的紫铜银壶。壶里装的是滚烫的极品高汤。
壶嘴对准白菜心的最中心。
“呲——”
滚烫的高汤化作一条极细的银线，精准地注入白菜的根部。
不可思议的一幕出现了。
随着高汤的注入，那颗白菜心在汤盅里，像是被赋予了生命。原本微微松弛的菜叶，在热汤的冲击和滋润下，一层一层地彻底绽放开来。
仿佛一朵在水底盛开的白玉莲花。
清汤没过菜心。水面没有一星半点的油花，清澈见底。甚至连一粒葱花都没放。
“上菜。开水白菜。”何阳放下紫铜壶，扯起毛巾擦了擦手。
四盅“开水白菜”端上了八仙桌。
大堂里极其安静。所有人的目光都集中在那四个老行尊身上。
穿对襟马褂的老头皱了皱眉。他看着面前这盅仿佛白开水泡菜叶的东西，眼中闪过一丝不屑。
“这香港来的小子，是在糊弄咱们？”
他拿起白瓷汤匙。极不情愿地舀起一勺清汤，送进嘴里。
嘴唇闭合的瞬间。
老头的身体猛地僵住了。
手里的那对盘了十年的狮子头核桃，“吧嗒”一声掉在青砖地上，滚出老远。
那是怎样的一种味道。
看起来像白水，入口的瞬间，老母鸡的醇厚、火腿的极鲜、干贝的海味，像是一场毫无防备的海啸，直接冲开了他那退化多年的味蕾。
所有的鲜味被扫去了所有的杂质和油腻，只留下最纯粹的精华。而那颗白菜心，吸饱了极品高汤，牙齿轻轻一咬，不仅有着植物最本真的清脆甘甜，还带着高汤的霸道。
极致的素，包容了极致的荤。
这是把火候、刀工、吊汤的功夫，全部逼到了绝境才能做出的菜。没有三十年的灶台经验，连这道菜的边都摸不到。
老头闭上了眼睛。眼角突然湿润了。
另外三个老头也喝下了汤。全都没说话，只是死死盯着汤盅底下的那朵白菜花。
“这手艺……”穿对襟马褂的老头站起身，声音发抖，“这手艺里的那股子浑厚劲儿，绝不是看菜谱能学来的。像……太像当年丰泽园那位何大清何掌柜的底子了！”
后厨的门帘被挑开。
何阳大步走出来。手里握着那把黑铁老刀。
他没有把刀举起来，而是刀尖朝下，贴着裤腿。
“晚辈何阳，我爷爷叫何雨柱。当年在丰泽园学过两年徒。”
何阳目光扫过大堂里的所有人，声音不大，但带着极强的穿透力。
“这把刀，是我爷爷当年在四九城切土豆丝用的。今天，我带着这把刀回来了。”
“何记的灶，就在这儿生火了。谁不服，拿菜说话。”
大堂里死寂了三秒。
“好！好一个老何家的根！”穿马褂的老头一拍大腿，猛地鼓起掌来。
紧接着，雷鸣般的掌声在王府井的街头响起，震得仿古建筑的窗棂都在发颤。
下午三点。开业的喧闹渐渐平息。
何阳脱下厨师服，坐在大堂角落的太师椅上。
他掏出手机，拨通了那个极其熟悉的越洋视频电话。
铃声响了很久。
屏幕亮起。
红枫农场的后院里，大雪初晴。
何雨柱躺在一张铺着厚厚羊皮的摇椅上。身上盖着一条军绿色的毛毯。老头闭着眼睛，嘴里咬着那根老烟斗，没有点火。
屏幕晃动了一下，娄晓娥戴着老花镜的脸凑了过来。
“阳阳啊，开业顺当吗？”娄晓娥笑眯眯地问。
“奶奶，顺当。牌子挂上了，老太爷们全服了。那块砖，我也埋了。”何阳把手机屏幕对准大门外那个黑底金字的“何记”牌匾。
“爷爷睡着了？”何阳问。
娄晓娥把手机镜头转向何雨柱。
何雨柱并没有睡着。他眼皮微微掀开了一条缝，浑浊的目光穿过屏幕，死死盯在那块“何记”的招牌上。
他没说话。只是干瘪的嘴唇微微向上扯了一下，露出了一个极其细微、却透着无尽通透的笑容。
他看到了那把黑铁刀，看到了招牌底下汹涌的人潮，看到