料汁顺着烧红的锅沿，“呲”地一声浇了下去。
极其霸道的酸香，混合着大葱遇热后爆发出的甜辣，以及羊肉最纯粹的肉香，像一颗炸弹在厨房里引爆。
醋汁在高温下瞬间气化，把所有的味道死死逼进了羊肉片的纤维里。
“出锅！”
何雨柱手腕一翻。一锅葱爆羊肉，连一滴多余的汤汁都没有，干干净净地滑进那个巨大的青花瓷盘里。
整个过程，不超过三十秒。
何雨柱放下铁锅。胸口剧烈地起伏着，汗水顺着满是褶皱的脸颊流进脖子里。他的双手控制不住地微微发抖，这是脱力的表现。
但他站得很直。
何阳眼眶红透了，死死咬着嘴唇，没让自己哭出来。他知道，这可能是爷爷这辈子，最后一次亲手颠这口大铁锅了。
那盘葱爆羊肉，葱白还是脆硬的，带着微焦的边缘。羊肉片打着卷，挂着一层明亮的油光。
没有任何花哨的摆盘，这就是老北京最地道的火候菜。
晚上八点。
正屋的红木大圆桌旁，围坐满了人。
桌子正中间，架着个紫铜烧炭的火锅。锅底只放了虾米、紫菜和两段大葱。清汤翻滚，雾气蒸腾。
桌上没摆什么山珍海味。
一盘何雨柱亲手炒的葱爆羊肉。
一盘何阳做的麻婆豆腐，表面飘着一层红油和花椒面。
一盆何雨水熬的酸辣汤。
还有一叠刚烙好的荷叶饼。
何雨柱坐在主位上。娄晓娥坐在他右边，不停地往火锅里下着手切的冻豆腐。
何晓、何阳、老李、何雨水，按长幼顺序坐好。
许大茂的轮椅被推到了何雨柱左边。老头现在连筷子都拿不稳了，脖子上系着个白毛巾。
“倒酒。”何雨柱敲了敲桌子。
何阳赶紧站起来，拧开一瓶从国内带来的三十年陈酿茅台。给桌上的玻璃杯一一倒满。轮到许大茂时，只倒了半个瓶盖的量。
“爷，大茂今天也得喝口整的。”许大茂含糊不清地抗议。
“你喝整的，明天就得在后院挖坑埋了你。”何雨柱瞪了他一眼。
何雨柱端起面前的酒杯。
一桌子人全站了起来。许大茂也挣扎着要撑起半个身子，被老李硬按了回去。
何雨柱看着满堂的儿孙，看了一眼头发花白的妹妹，看了一眼身边的娄晓娥。
窗外，风雪依旧在呼啸。
“九十年了。”何雨柱的声音很沙哑，语速很慢。
“我这辈子，没干过什么惊天动地的大事。就是个颠大勺的厨子。”
“年轻那会儿，在四合院那个泥坑里打滚。被人算计过，也算计过别人。气性大，手里有把子力气，谁惹我我揍谁。”
他顿了顿，目光落在自己那双满是老茧和老年斑的手上。
“后来懂了。这世上的事，就像是这口铁锅。底下火再大，锅里的油再滚，你这双拿铲子的手不能抖。”
“手一抖，菜就糊了。心一歪，日子就馊了。”
何雨柱端着酒杯的手，极其平稳，没有洒出一滴酒。
“你们现在有钱了，开连锁店，住大别墅。我不眼红，那是你们自己挣的。但我得告诉你们一句老何家传下来的规矩。”
他目光如刀，死死盯着何晓和何阳。
“无论走到哪，不管多大的老板。厨房里的那口锅，不能凉。手里那把切菜的刀，不能生锈。做饭，得对得起食客的胃口；做人，得对得起自己的良心。”
“今天这顿饭，吃完了。我这辈子的灶，就算是封了。”
何雨柱仰起头。
把那杯烈酒，一饮而尽。
辛辣的酒液顺着喉咙烧进胃里。他闭上眼，长长地出了一口气。
“爸……”何晓眼泪直接砸在桌面上。
“闭嘴。坐下吃饭。大好的日子，号丧给谁看。”何雨柱把空酒杯重重顿在桌上。
大家纷纷落座。开始动筷子。
何阳夹了一大筷子葱爆羊肉，塞进嘴里。
轰。
焦香、酸辣、极度的鲜嫩。羊肉在牙齿间毫无阻力地化开。那股子霸道至极的火候，直接冲破了味蕾的防线。这就是永远无法被机器复制的绝响。
大家默默地吃着，谁也没说话。只有铜锅里的汤水在咕嘟作响。
吃到一半。
许大茂突然拍了拍轮椅的扶手。
“等会儿。”许大茂声音嘶哑，漏风的嘴唇颤抖着。
他费力地把手伸进自己那件女式貂