“这肉没进过零下四十度的速冻冷库。细胞壁没破，水分全锁在肉里。”
何雨柱没说话。
他盯着那块羊肉。看了足足半分钟。
那双因为长期握刀而变形的手指，在羊肉表面轻轻摩挲了一下。
“凑合。”何雨柱收回手，把雷锋帽重新扣在脑袋上。“抱厨房去。冻透了，先别碰水，用室温化。急了肉就柴了。”
他转过身，背着手往屋里走。走到一半，又停住。
“你切片。我来调味。”
何阳愣住了。紧接着，眼眶猛地一红。
自打他十八岁拿稳了那把老铁刀，爷爷就再也没让他打过下手了。今天，老爷子是要亲自上灶了。
“得嘞！”何阳大喊一声，抱起箱子就往屋里冲。
下午四点。
温室大棚外的风越刮越烈。红枫农场那间专门改造的宽大后厨里，热气蒸腾。
猛火灶没开。
屋中间架着个一人多高的红泥小火炉。炉膛里烧着从后山劈来的松木柴，火苗极其温和。
案板前。
何阳握着那把刀背带崩口的黑铁老刀。
半扇苏尼特羊肉已经化冻完毕。肉质恢复了鲜活的暗红色，摸上去带着惊人的弹性。
他没有把羊肉放在案板上。而是左手抓着羊腿骨，将整块肉悬在半空。
右手老铁刀贴着羊肉表面。手腕翻转。
“唰。”
极轻微的摩擦声。一片薄如蝉翼、甚至能透过肉片看清背后火光的羊肉片，飘落进下方的青花瓷盆里。
不用案板，凌空片肉。这是当年何雨柱的绝活。刀刃顺着肌肉纹理走，不破坏一丝一毫的纤维，下锅才能见火就熟。
“唰，唰，唰。”
何阳的动作越来越快。汗水顺着青皮寸头往下淌，砸在粗布褂子上。青花瓷盆里的羊肉片堆成了一座暗红色的小山。
何雨柱拉了把竹椅，坐在离案板不到一米的地方。
身上那件旧军大衣脱了，换了件干干净净的白跨栏背心。干瘪的肌肉贴在骨头上，但他腰板挺得笔直。双手搭在膝盖上，眼睛死死盯着何阳握刀的手腕。
“厚了。”何雨柱突然开口，声音极其严厉。
何阳手一顿。“爷爷，这是最脆的羊里脊，切厚一点口感……”
“放屁。”何雨柱毫不留情地打断。“葱爆羊肉，吃的就是那一口焦香里的嫩。肉片厚了一分，葱汁就吃不透肉芯。你在香港当你的大老板，连本分都忘了？”
何阳咬紧牙关，一句话没反驳。
他深吸了一口气，调整呼吸。刀刃的角度往下压了半个毫米。
“唰。”
肉片薄得几乎透明，边缘带着极其漂亮的一线白脂。
何雨柱没再吱声。默默点了点头。
肉切完。
旁边的不锈钢盆里，泡着刚从温室里拔出来的大葱。只要葱白，不要葱叶。
何阳换了把薄刃菜刀。“笃笃笃笃”，大葱被切成滚刀块。辛辣的葱汁气味瞬间填满了整个厨房。
“起锅。”何雨柱站了起来。
何阳立刻后退半步，把头灶的位置让出来。
何雨柱走到那口黑铁大锅前。伸手摸了摸锅沿的温度。
“点火。最大。”
何阳立刻拧开猛火灶的阀门。“轰！”幽蓝色的火苗瞬间窜起半米高，直接包住了锅底。
何雨柱没放油。
他拿起一块干干净净的猪板油，直接在烧红的锅底飞快地抹了一圈。
“呲啦——”
猪油的脂香瞬间炸开。锅底汪起一层薄薄的亮油。油烟直冲排风扇。
“下肉！”何雨柱低吼。
何阳双手端起那盆羊肉片，兜头倒进锅里。
极度的高温遇上鲜肉里的水分。铁锅里瞬间腾起一团巨大的白雾。
何雨柱没拿锅铲。
他双手死死攥住那口几十斤重的大铁锅的两只生铁耳。干瘪的胳膊上，青筋像树根一样暴起。
“喝！”
猛地向上一颠。
几十斤的铁锅在他手里凭空拔起。锅里的羊肉片在半空中翻滚、交错。火苗顺着锅沿窜进去，直接燎在羊肉表面。
“轰！”
短暂的火焰爆燃。羊肉片在火焰中迅速收缩、变色。原本暗红色的肉片，在接触高温的瞬间变成了诱人的灰白色。
只颠了三下。
时间不超过五秒。
“下葱！”
何阳一把将切好的滚刀葱白扔进锅里。