成极细的丝，泡进清水里洗去多余的盐分。捞出，挤干水分，撒上一把白芝麻，倒上两滴纯榨的小磨香油。拌匀。

    一碟咸菜，两碗黄澄澄、浓稠得能立住筷子的棒子面粥，摆在原木长桌上。

    一阵急促的电话铃声从屋里传出来。

    娄晓娥穿着厚厚的羊绒开衫，手里拿着一部智能手机走出来。“老头子，晓儿打来的视频电话。”

    何雨柱在围裙上擦了擦手。接过手机。

    屏幕上，何阳那张带着汗水和油烟味的脸怼在镜头前。背景是吵闹的后厨。

    “爷爷！那帮法国人认输了。连盘子底的葱丝都吃干净了。”何阳咧开嘴笑，露出两排白牙。

    何雨柱盯着屏幕。目光扫过何阳脖子上的脏毛巾，扫过他手里那把黑铁老刀。

    “油爆双脆，颠了多少下锅？”何雨柱突然问。

    何阳愣了一下，立刻收起笑容，站直了身体。“回爷爷。十五秒，翻锅二十一次。明油包汁，盘底没见水。”

    “切银芽的刀口，是用刀尖挑的，还是用针扎的？”

    “用的缝衣针。针尖用火燎了三秒除腥。”

    何雨柱没表情地听完。

    “还行。没给你爷爷丢人。”何雨柱干瘪的嘴唇微微动了一下。

    “爷爷，下个月我去看您。给您带香港最好吃的深井烧鹅！”何阳在屏幕那头大喊。

    “带个屁。那洋气地方的鸭子没味道。挂了。我这棒子面粥快凉了。”何雨柱直接伸出满是老年斑的手指，按断了视频通话。

    手机扔在桌上。

    何雨柱端起粗瓷大碗。

    许大茂在对面早就吃上了。没有牙，直接拿嘴唇嘬着碗沿往下吞。烫得直吸溜气。

    “傻柱。这辈子，没白活吧？”许大茂咽下一口粥，突然没头没脑地来了一句。

    何雨柱没理他。

    他转过身，从锅里盛出第三碗粥。走到一直站在旁边的娄晓娥面前。

    “拿着。暖暖手。”何雨柱把滚烫的瓷碗塞进娄晓娥手里。

    娄晓娥低头看着碗里金黄色的粥面，热气蒸腾而上，模糊了她的老花镜。她笑着吸了一下鼻子，用双手捧紧了瓷碗。

    冷杉林里吹来一阵干冷的风，卷下几片枯黄的落叶，落在院子的砖头上。

    何雨柱在自己的竹椅上坐下。

    他夹起一筷子切得极细的咸菜丝，就着热气腾腾的棒子面粥，大口扒拉进嘴里。

    “吸溜——”

    粗糙的棒子面划过喉咙，带着最原始的谷物香气和锅底的焦甜，一直暖到了胃的最深处。

    他没再说话。只剩下筷子和瓷碗碰撞发出的清脆声响。在这安静的后院里，一声接一声，再也没有停下。