紧接着，“哗啦”一声。大雨倾盆而下。

    坐在廊檐下的许大茂猛地跳起来，拐棍都不要了。“卧槽！傻柱！下暴雨了！这黄泥炉子没干透，雨一冲就得塌！肉全完了！”

    炉壁表面沾了雨水，已经开始变软。黄泥水顺着砖缝往下淌。

    “油布！”何雨柱一声怒吼。

    他转身冲进地下室，拖出一块长宽足有四米的军绿色厚重防水帆布。

    许大茂冲进大雨里，抓起油布的一角。“拉平！”

    两人隔着炉子，把巨大的油布撑在半空。像一把平顶的打伞，堪堪挡住倾盆的暴雨。

    雨点砸在帆布上，“劈里啪啦”的闷响震耳欲聋。

    但侧面的风太大，雨水顺着斜角往炉门的添炭口里飘。火苗遇水，“呲啦”冒出黑烟。炉温在往下降。

    “火不能灭！降温皮就废了！”何雨柱双手死死拽着油布的缆绳，手背青筋暴起。

    “爷爷！”

    何阳突然冲进了雨里。他个子小，直接钻到了油布底下的空间里。

    他手里拿着一把破蒲扇。那是何雨柱夏天扇风用的。

    小小的身体半跪在泥水里。他凑到炉门前，被里面飘出来的烟灰呛得剧烈咳嗽。眼泪和雨水混在一起流下来。

    但他没退。

    他把蒲扇挡在添炭口上方，挡住了斜飘进来的雨丝。另一只手拿起旁边的火钳，夹起一块干松木炭，极其精准地扔进火膛最红的地方。

    “呼——”火苗重新窜起。

    “好小子！别靠太近，燎了头发！”许大茂在雨中大喊。

    何阳没吱声。他死死盯着那团火。脸被烤得通红，后背的短褂被雨水彻底打透，贴在脊梁骨上。他像个守着城门的卫士，扇子就是他的盾。

    大雨下了整整四十分钟。

    何雨柱和许大茂的手臂已经酸麻到失去了知觉。

    终于，云层裂开一条缝。阳光刺破乌云。雨停了。

    “收！”何雨柱松开手。

    帆布落地，溅起一圈泥水。

    何阳瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。脸上全是黑灰，只剩下两只眼睛亮得吓人。

    何雨柱大步走过去。一把将孙子从泥水里捞起来。没有拍他身上的泥，也没有说半句软话。

    只是用力揉了一把那个青皮寸头。

    “干得好。没怂。”

    何阳咧开嘴，笑了。露出两排白牙。

    炉底的炭火已经烧到了尾声。只剩下一层暗红色的灰烬。

    何雨柱走到炉边。戴上厚厚的帆布手套，一把掀开炉顶的木盖。

    没有夸张的白烟。只有一股极度纯粹、霸道的脂香味，像一头被困了几个小时的猛兽，猛地冲天而起。

    许大茂抽动着鼻子，眼睛死死盯着炉口。“绝了……这味儿，就是当年丰泽园后院的味儿！”

    铁钩提拉。

    烤好的挂炉肉被拽出了火膛。

    那一瞬间，连空气都仿佛安静了。

    原本十斤重的五花肉，现在缩水了将近一半。

    表面那层猪皮，发生了极其恐怖的变化。它不再是平整的皮，而是像爆米花一样，密密麻麻地起满了指甲盖大小的酥泡。颜色是深邃的枣红色，透着诱人的光泽。

    原本厚厚的脂肪层，被高温硬生生烤化，滴在了炭火里。剩下的，只有紧实的瘦肉和完全酥脆的肉皮。

    “咔。”

    肉放在榆木案板上。何雨柱拿过那把黑铁菜刀。

    没有犹豫。一刀切下。

    “咔嚓！”

    那声音极其清脆，就像是踩碎了一层薄冰。刀刃切开酥皮，顺利滑过瘦肉，切下一片薄厚均匀的炉肉。

    切面极漂亮。红白相间，没有一丝多余的肥腻。

    何阳踮起脚尖，疯狂地咽着口水。

    “张嘴。”何雨柱挑起第一片肉，递到何阳嘴边。

    何阳一口咬住。

    闭上眼睛。

    齿关合拢的瞬间，那层枣红色的酥皮在嘴里轰然碎裂。极致的酥脆之后，是瘦肉的紧实。猪肉最原始的鲜香，混合着松木炭的烟熏味、海盐的微咸、红糖的回甘，在口腔里掀起了一场风暴。

    不需要任何咀嚼的费力，肉在嘴里化开，满口生香。

    “好吃！”何阳大喊一声，连舌头都快吞下去了。

    “这东西不能干吃，腻。”

    何雨柱转身进屋。端出一个大号的砂锅，还有一个盖着白布的竹筐。

    砂锅里，滚烫的雪里蕻炖豆腐。雪里蕻的咸鲜酸爽，配上老豆腐的多孔吸汁，专门用来化解炉肉最后的一丝油腻。

    竹筐掀开，是一叠刚烙好的荷叶饼。薄如蝉翼，透着面香。

    “大茂，老李！摆桌！”何雨