起锅。没有烧油。
何雨柱往大铁锅里倒了半锅清冽的井水。
接着，他从旁边的瓷盆里，拿出一整块白嫩如玉的南豆腐。这是娄晓娥早上刚用石膏点的，软得像一团云，用手指轻轻一碰都会碎。
极其小心地把豆腐滑进冷水里。
“看好了。这道菜，叫泥鳅钻豆腐。天底下最考验火候的土菜。”何雨柱手里捏着几根干树枝，蹲在灶眼旁。
水还是凉的。
何雨柱用漏勺捞出几条最肥的泥鳅，直接扔进铁锅里。
泥鳅刚进冷水，毫无察觉，甚至惬意地绕着那块白豆腐游动。
火柴划亮。点燃灶膛里的松树叶。
火苗极其微弱。何雨柱没有加粗柴，而是用细软的树枝，一点一点地控制着火势。
锅里的水温开始以一种极其缓慢的速度上升。
二十分钟。水面开始冒出极其细小的白色气泡。水温达到了四十度。
泥鳅受不了了。它们在水里疯狂地游动，寻找可以避热的地方。
而锅里唯一冰凉的地方，就是那块极其厚实的南豆腐。豆腐内部的温度依然很低。
“啪！啪！”
何雨柱拿起铁铲，极其有规律地敲击着大铁锅的边缘。
金属的震动顺着水波传导。泥鳅在惊吓和高温的双重逼迫下，本能地朝着水波最平静、温度最低的豆腐中心冲去。
一条泥鳅猛地一头扎进了白嫩的豆腐里。只留下一截不断摇摆的尾巴。
接着是第二条，第三条。
所有的泥鳅，全部硬生生钻进了那块豆腐内部。
就在最后一条泥鳅钻进去的瞬间。
何雨柱眼中精光暴射。
他抓起一大把带着松脂的粗柴，直接塞进灶膛！
“轰！”
火苗瞬间窜起半米高。整个铁锅底部被烈火包围。
锅里的水在几秒钟内剧烈沸腾。翻滚的白浪瞬间把豆腐煮透。
藏在豆腐最深处的泥鳅，根本来不及逃窜，就在这极致的高温中，和豆腐死死地凝固在了一起。泥鳅体内的胶原蛋白和极鲜的氨基酸，在死亡的瞬间彻底爆发，被多孔的豆腐完美吸收。
“刺啦——”
半勺熬好的猪大油顺着锅边淋下去。
几片老姜，一把切碎的朝天椒，一撮自贡老盐。
盖上沉重的木头锅盖。
“抽火。闷三分钟。”何雨柱拍了拍手上的草木灰。站起身。
何阳蹲在旁边，眼睛瞪得滚圆。他从没见过这种做菜的方法。没有仪器精确控制的温度，没有试管里的化学反应。只有泥水、活物、松柴和一双布满老茧的手。
但那股顺着木盖缝隙钻出来的香味，极其霸道。那是猪油的醇厚，混合着泥鳅的土鲜和豆腐的清香。比他在半山别墅里吃过的任何一道米其林三星菜肴都要浓烈。
“咕咚。”何阳咽了一大口唾沫。
三分钟到。
掀开锅盖。白雾冲天而起。
铁锅里。雪白的豆腐已经变成了极其诱人的奶黄色。表面点缀着红色的辣椒圈。隐约可见泥鳅的青黑色背脊嵌在豆腐之中。
何雨柱没有用盘子装。直接拿了个粗糙的豁口大瓷盆，连汤带水地倒了进去。
旁边那个木墩子上，放着一碗用最原始的柴火蒸出来的糙米饭。
“吃。”何雨柱把筷子递给何阳。
何阳根本没犹豫。他双手接过筷子，直接夹起一块连着泥鳅肉的豆腐。
太烫了。他一边吹气，一边迫不及待地塞进嘴里。
轰！
豆腐在接触舌头的瞬间直接化开。里面吸饱了泥鳅的鲜美和猪油的浓香。泥鳅肉极其滑嫩，牙齿轻轻一抿，肉和骨头瞬间分离。朝天椒那种直来直去的辛辣，像一根针一样刺穿了鲜味，让整个口腔瞬间炸开。
最可怕的是那种带着泥土气息的狂野鲜度。这是在实验室的无菌玻璃罩里，永远也无法合成的味道。这是鲜活的命，在烈火中完成了最后的绽放。
“好吃……太好吃了！”何阳一边烫得直吸溜嘴，一边疯狂地往嘴里扒拉糙米饭。他那张原本苍白的小脸，因为辣椒的刺激和极度的兴奋，涨得通红。
那件洗得发白的粗布褂子上，很快沾满了黄色的汤汁。
何雨柱坐在一旁的小马扎上。双手撑在膝盖上，看着这个狼吞虎咽的小孙子。
他没说话。转身拿过案板上的两个刚从藤上摘下来的、带着太阳余温的红番茄。
不用刀切。直接用手掰成不规则的大块，扔进一个大瓷碗里。
抓起一把粗颗粒的白砂糖，极其随意地撒在上面。
“啪。”
粗瓷碗放在何阳