手边。

    “吃完辣的，拿这个压压胃。”何雨柱点燃了手里的烟斗。

    何阳夹起一块番茄。

    那番茄不是超市里那种催熟的硬木头口感。沙瓤，汁水极其丰沛。咬下去的瞬间，没有完全融化的粗砂糖粒在牙齿间发出“咯吱咯吱”的声响。极致的酸甜，瞬间抚平了满嘴的辛辣。

    一大盆泥鳅钻豆腐，两碗糙米饭，一碗糖拌西红柿。

    全进了这个六岁小孩的肚子。

    何阳放下筷子，打了个极其响亮的饱嗝。他看着面前光溜溜的盘子，又看了看自己沾满泥巴的双手。突然觉得，这种感觉真好。没有营养师在耳边报卡路里，没有人在旁边喷消毒水。

    许大茂不知道什么时候拄着拐棍溜达过来了。看着何阳这副饿死鬼投胎的样子，乐得直拍大腿。

    “哟！小少爷！不吃无菌料理啦？这粗瓷碗边上还缺个口呢，没把您那金贵的嘴唇拉出血吧？”许大茂阴阳怪气地逗他。

    何阳没理许大茂。他抬起头，眼睛亮晶晶地看着何雨柱。

    “爷爷。明天还能吃这个吗？”

    何雨柱吐出一口青烟。

    “想吃？明天自己去后山劈柴。手磨破了，就给你做炒土豆丝。切不到头发丝那么细，就饿着。”

    “我不怕！”何阳大声喊道，用油乎乎的手背擦了一下嘴角。“爹地说你切菜不用看刀。我也要学。”

    夕阳渐渐沉下红枫湖的对岸。天边烧起了一大片极其壮烈的火烧云。

    农场后院的阴凉下。

    何雨柱端着一盆烧开后放温的井水，放在竹床边。

    何阳坐在竹床上，两只沾满黑泥的小脚丫悬在半空。

    何雨柱蹲下身。粗糙的双手撩起温水，一点一点地洗去何阳脚上的泥垢和水草。水温刚刚好，洗去了在泥水里泡了一下午的寒气。

    娄晓娥站在正屋的门廊下，看着这爷孙俩，用围裙擦了擦眼角，没过来打扰。

    “爷爷。”何阳低着头，看着水盆里的倒影。“泥鳅死了，为什么还要往热的地方钻？”

    何雨柱的手停顿了一下。

    “因为火在下面烧。底下待不住了，只能往上顶。”

    何雨柱抬起头，看着孙子那双清澈的眼睛。

    “记住这个理儿。以后你在香港颠大勺，管那么大的摊子，肯定有火烧眉毛、待不住的时候。别缩着。越是底下烫脚，越得硬着头皮往最中间钻。钻进去了，你这道菜，就成了。”

    何阳似懂非懂地点了点头。

    夜风吹过。带来了松树林里的凉意。

    洗完脚。何阳实在太累了。刚躺在竹床上，不到两分钟就打起了轻微的呼噜。嘴角还带着一丝没擦干净的红色番茄汁。

    何雨柱把水盆端到旁边的葡萄树下倒掉。

    他把烟斗在石头上磕了磕。走进里屋，拿了一条薄薄的格子毛毯，轻轻盖在孙子起伏的小肚子上。

    转身，大步走进那间满是烟火气的厨房。

    推开门。一股熟悉的发酵面团的酸香味扑面而来。

    案板上，放着下午揉好的一大盆白面。

    何雨柱洗净双手。走到案板前，双手压在面团上。腰部发力，带着肩膀和手腕的节奏。

    “砰，砰，砰。”

    沉闷的揉面声，在安静的红枫农场里有节奏地回荡。

    明天的早饭。皮薄馅大的猪肉大葱包子。

    门“吱呀”一声被夜风合上，掩住了一室昏黄的温暖灯光。在这漫长的岁月里，老何家的手艺和骨气，就在这日复一日的揉捏和翻炒中，死死地扎下了根。永远也断不了。