盖地的白色覆盖，远处的冷杉树林在黑夜中沉默地矗立着。没有四合院里的鸡飞狗跳，没有轧钢厂的机器轰鸣，只有最原始的风声。

    他从兜里摸出那根老烟斗，点燃。

    深深吸了一口。

    烟草在红色的火光中燃烧，辛辣的烟雾顺着喉咙进入肺腑，再化作一股白色的气流，被他用力吐向漫天飞雪中。

    屋里传来娄晓娥的喊声：“老头子！门关上！风灌进来了！饺子要凉了！”

    “来了。”

    何雨柱转过身。

    他没有再看外面的风雪。反手握住门把手，用力一拉。

    “哐当。”

    厚重的木门严丝合缝地关上。把属于过去的漫长岁月、所有的恩怨情仇，以及那场跨越了半个世纪的风雪，彻底关在了门外。

    屋里。火正旺，汤正滚。

    属于何雨柱的日子，还在冒着热气。