九不离十。那又怎么样？”

    何雨柱抹了把嘴角的酒渍，看着狼吞虎咽的儿子。

    “菜，是做给人吃的。”

    “这世上的人，肚子里有馋虫，骨头里有寒气，心里头有委屈。你当厨子的，要是把自己当成个冰冷的机器，只管往盘子里堆氨基酸，那你趁早关门。”

    何雨柱用筷子敲了敲粗瓷盆的边缘。

    “你要是把食客当成活生生的人。你炒菜的时候，知道火有多烈，知道刀有多快。你这锅里炖进去的，是你手上的烟火气，是人情味儿。”

    “只要这世上还有人在下雪天觉得冷，你这口锅，就永远砸不了。”

    何晓停止了咀嚼。

    他眼眶慢慢红了。眼泪混着嘴角的酱汁滑落下来。

    他突然懂了。

    资本的实验室可以合成一万种味道，但他们永远无法合成那个在风雪中为你熬一锅热汤的“人”。守住这口活人的热气，就是守住了中餐的根。

    “哎哟卧槽！真香啊！”

    许大茂不知道从哪窜了出来，手里还端着个空碗。他眼疾手快，一筷子插走盆里最后一块带锅巴的饼子，一口咬下大半个。

    “爷，您这手艺，绝了！这大酱味儿，让我想起当年四合院后院那口破缸了！”许大茂烫得直吸溜嘴，还忍不住说话。

    何雨柱没好气地瞪了他一眼：“吃都堵不上你的破车嘴。”

    吃完饭。

    何雨柱站起身，走到农场角落的地窖入口。掀开沉重的木板，顺着木梯爬了下去。

    过了一会儿，他双手抱着一个灰扑扑的黑陶坛子走了上来。

    坛口用红布封着，上面压着一块大青石。

    何雨柱把坛子重重地放在何晓面前。

    “爸，这是什么？”何晓问。

    “自己种的东北大白菜。靠着盐水和菜叶子自己的老本，在地窖里发酵了整整三年。没加一滴催酸的白醋。”

    何雨柱拍了拍坛子。

    “那帮吃胶囊吃傻了的洋鬼子，胃里全是化学试剂的油腻味儿。拿回去。”

    “切细丝，过水。切点带皮五花肉丝爆香，下锅猛火爆炒。最后下碱水面，兜头浇上两勺原汤。”

    何雨柱看着儿子，嘴角勾起一抹凌厉的弧度。

    “给那帮不知天高地厚的资本家，好好洗洗胃。”

    何晓双手抱起那个沉甸甸的黑陶坛子。

    他身上的疲惫和迷茫已经一扫而空。眼神重新变得像菜刀一样锋利。

    “爸，我明白了。‘何记’的招牌，砸不了。”

    下午。风雪完全停了。

    福特出租车重新启动。车轮碾过雪地，朝着温哥华机场的方向驶去。

    何雨柱站在红枫农场的木栅栏旁。看着车尾灯消失在白茫茫的公路尽头。

    寒风吹过，卷起几片枯黄的落叶。

    他转过身。没有去回味过去的辉煌，也没有再多看那远去的喧嚣。

    “老头子！发什么呆呢！大茂把蒜捣碎了，快进来调醋汁！”屋里传来娄晓娥中气十足的喊声。

    “来了！”

    何雨柱大步走上台阶。推开木门。

    屋里暖气扑面。饺子在锅里翻滚着白浪，烟火气氤氲。

    日子，就得这么脚踏实地地过。