案板就搭在旁边的木墩子上。
何雨柱手里拿着一把极其普通的黑色宽背菜刀。
“啪！”
刀背狠狠拍在狗鱼的脑袋上。鱼瞬间晕死过去。
何雨柱手腕一转，刀刃逆着鱼鳞刮下。粘液和鳞片混杂在一起，被干脆利落地剔除。开膛，去内脏，抽掉腥线。一气呵成。
没有宣威老火腿，没有自贡千米老盐。
何雨柱从旁边的一个粗瓷罐子里，挖出了一大勺自家发酵的东北大酱。那大酱呈现出深褐色，里面还夹杂着没完全化开的黄豆粒，散发着一股极其粗犷的咸香味。
“烧油。”
何雨柱往铁锅里扔了一块猪板油。
“呲啦——”板油在高温下迅速萎缩，熬出清亮的猪油。
大葱切成马耳段，老姜用刀面直接拍碎。连同几根干红辣椒，一把扔进滚油里。
“刺啦！”
辛辣的香气瞬间升腾，呛得何晓咳嗽了两声。
“下酱！”
那一勺东北大酱砸进热油里。瞬间炸开。浓烈的酱香混合着油烟，直冲云霄。
何雨柱双手端起案板，把处理好的狗鱼直接滑进锅里。
“热油煎鱼，锁住表皮。大酱去腥，提鲜。”何雨柱翻动铁铲，让鱼的两面都均匀地裹上焦红的酱汁。
加冷水，没过鱼身。
大火烧开，锅里翻滚起深红色的汤汁。咕嘟咕嘟地冒着泡。
何雨柱转过身，从一个白铁盆里挖出一块面团。
那是粗玉米面掺了三分之一的黄豆面，只用温水和出来的死面。
何雨柱两只手沾了点凉水，揪下一块面团。双手在胸前快速交替拍打。
“啪！啪！啪！”
面团在他手里迅速变成了一个椭圆形的饼子。
他掀开沉重的木头锅盖。一股白汽喷涌而出。
何雨柱看准铁锅上部的边缘，“啪”的一声，把玉米饼子重重地贴在滚烫的铁壁上。饼子的下半截，正好浸没在翻滚的鱼汤里。
“贴饼子，讲究个借味。上半截烤焦，下半截吸汤。”
一连贴了八个饼子。盖上锅盖。
“抽柴。改中火。”何雨柱退后一步，在围裙上擦了擦手。
他蹲在灶眼前，眼睛死死盯着锅盖边缘冒出的蒸汽。
“做这种粗菜，仪器怎么定火候？十分钟还是十五分钟？”何雨柱突然开口问。
何晓愣了一下：“实验室会设定一个精确的沸腾时间……”
“放屁。”何雨柱毫不留情地打断他。
“看烟。听声。闻味。”
何雨柱指着锅盖。“开始冒白汽，那是水在烧。等到汽变小了，声音从清脆的‘咕嘟’变成沉闷的‘扑哧’，说明汤汁稠了。”
他吸了吸鼻子。
“闻到酱香盖过了鱼腥味。再闻到饼子贴锅的那一面，散发出一股微微的焦糊香。那一瞬间，就是起锅的时候。差一秒，饼就糊。早一秒，鱼不入味。”
时间一点点流逝。
木头锅盖的缝隙里，飘出的味道越来越浓郁。那种极其霸道的咸鲜味，混杂着粗粮烘烤的香气，像是一只无形的手，死死勾住了人的胃。
“起锅。”
何雨柱猛地掀开锅盖。
水汽散去。
铁锅底部，暗红色的酱汁已经变得极其浓稠，包裹着完整的狗鱼。锅壁上，八个金黄色的玉米饼子散发着诱人的焦香。底部浸泡在汤汁里的部分，已经吸饱了酱汁，变得油亮。
何雨柱拿过铲子。轻轻一铲，饼子带着一层酥脆的锅巴脱离铁锅。
连鱼带饼，盛进一个比脸还大的粗瓷盆里。端上红木饭桌。
“吃。”何雨柱扔给何晓一双筷子。
何晓咽了一口唾沫。迫不及待地夹起一块鱼背肉，放进嘴里。
轰。
极致的粗犷，极致的鲜美。
冷水狗鱼的肉质紧实得令人发指，完全没有养殖鱼那种松散的泥腥味。每一口咀嚼，都能感觉到鱼肉在牙齿间反弹。自家下的大酱那种带着时间发酵的咸香，已经彻底渗入了鱼骨缝里。
何晓又抓起一个玉米饼子。咬下带锅巴的那一面。
“嘎嘣。”极其酥脆。
再咬一口吸满汤汁的下半截。软糯，咸鲜，满口粗粮的清香。
没有任何精致的摆盘，没有任何昂贵的辅料。但这口铁锅炖出来的味道，却像是一团火，顺着食道一路烧进了胃底。把他在冰湖上冻透的寒气，把他在香港积压的恐慌和迷茫，烧得干干净净。
何雨柱拔开一瓶二锅头的塞子，仰头灌了一口。
“机器做出来的胶囊，味道能仿个八