娄晓娥站在一旁，心疼得直掉眼泪。她走到儿子身边，轻轻拍着他的后背。
许大茂也哑火了。他见识过资本的厉害，但他没见过能把菜谱变成化学方程式的资本。
所有人都看向何雨柱。
何雨柱没有发火。没有拍桌子。
他异常平静地抽完了那一斗烟。然后把烟斗在鞋底上敲了敲，磕掉灰烬。
他站起身，走到窗前，看了一眼外面漆黑的夜色和呼啸的风雪。
“去洗个热水澡。早点睡。”何雨柱转过身，看着何晓。
“爸……”何晓愣住了。
“明天早上五点。穿上大茂那件羊皮袄，跟我出门。”何雨柱丢下这句话，推开卧室的门走了进去。
凌晨五点。气温降到了零下二十五度。
风像带锯齿的钢刀，刮在脸上生疼。
何雨柱走在前面。身上穿着那件深蓝色的粗线毛衣，外面套着件旧军大衣。手里拎着一把生锈的铁镩子，肩膀上扛着一个破蛇皮袋。
何晓裹着厚重的羊皮袄，深一脚浅一脚地跟在后面。肺里吸进的冷空气像冰碴子一样扎人，每走一步，膝盖都像灌了铅一样沉重。
两人翻过后山的缓坡，停在了一片被白雪覆盖的开阔地上。
红枫湖。
整个湖面已经彻底冻死，冰层足有半米厚。
“到了。”何雨柱停下脚步，把蛇皮袋扔在冰面上。
他脱下军大衣。只穿着毛衣，双手握住那把重达十几斤的铁镩子。
双腿分开，腰部下沉。
“哈！”
何雨柱低吼一声，铁镩子狠狠砸在冰面上。
“砰！”
冰屑飞溅。强大的反震力顺着铁杆传导上来。何雨柱虎口被震得发红，但他连眉头都没皱一下。
一镩，两镩，十镩。
冰面被硬生生砸出一个碗口大的窟窿。底下幽黑的湖水顺着窟窿眼涌了上来，冒着一丝微弱的白气。
何雨柱扔掉铁镩子。从蛇皮袋里掏出一根自制的短鱼竿。鱼钩上挂着一团猩红的活红虫。
下钩。放线。
“蹲下。”何雨柱指了指旁边的冰面。
何晓缩着脖子蹲下。牙关不受控制地打着颤。“爸，咱这到底是干嘛啊？这冰天雪地的……”
“钓鱼。”何雨柱眼睛死死盯着水面上的红色浮标。
风雪越来越大。两人的眉毛和睫毛上很快结出了一层白霜。
半个小时过去了。浮标一动不动。
何晓冻得双手发麻，感觉脚趾头已经失去了知觉。“爸，水这么冷，鱼早就冻僵沉底了，不可能吃钩的。咱们回去吧。”
“闭嘴。看着。”何雨柱声音像冰块一样硬。
又过了十分钟。
突然，那颗红色的浮标极其轻微地颤动了一下。
就在这电光火石的一瞬间，何雨柱的手腕猛地向上一提。
“嗖——”
鱼线瞬间绷紧。水下传来一股极强的拉扯力。
“这东西在冰底下憋了一冬天，脾气暴着呢！”何雨柱双手飞快地收线。鱼线在冰窟窿边缘勒出刺耳的摩擦声。
“哗啦！”
一条足有两斤重的冷水狗鱼被硬生生拽出了水面，甩在厚厚的冰层上。
鱼身呈现出漂亮的暗绿色斑纹。它在零下二十五度的冰面上剧烈地翻滚、拍打。尾巴抽打在冰面上，发出“啪啪”的脆响。即使离开了水，它依然在拼命张合着鳃盖，做着最后的挣扎。
何雨柱伸出布满老茧的手，一把掐住狗鱼的鳃部。把这条还在疯狂扭动的鱼举到何晓面前。
“看着它。”何雨柱盯着儿子的眼睛。
何晓看着那条生命力顽强到恐怖的鱼，愣住了。
“这鱼为了活命，在冰水底下的泥里憋了整整三个月。就为了等一口吃的。”何雨柱的手背上青筋暴起，死死压制着狗鱼的挣扎。
“你说的那个什么未来星实验室，他们那破仪器，能算出它的肉里有多少氨基酸。但他们能算出这股子不想死的韧劲吗？”
何晓浑身一震，如遭雷击。
“食材是活的，是有命的。”何雨柱把鱼扔进蛇皮袋。“机器能提炼味道，提炼不出这条命。走，回家。教你做菜。”
上午十点。农场后院。
雪停了。太阳出来了，照在雪地上有些刺眼。
后院用红砖砌着一个露天的柴火灶。一口满是黑灰的大铁锅架在上面。
何雨柱没让何晓进现代化厨房。
“生火。”何雨柱下令。
何晓赶紧抱来一捆松木劈柴，塞进灶膛，用火柴点燃。干透的