红枫农场的后院盖着半尺厚的白雪。一栋恒温玻璃温室嵌在雪地里，像个发光的玻璃匣子。
温室里潮热熏人。空气中弥漫着一股浓烈的、属于泥土和发酵底肥的腥气。
何雨柱穿着件洗得领口发毛的白老头衫，蹲在木头垄沟前。手里捏着一把小号剪刀，正小心翼翼地掐掉韭菜顶端发黄的叶尖。
许大茂搬了个小马扎坐在门口。他身上裹着件貂皮马甲，手里剥着大蒜，脚边已经堆了一小座蒜皮山。
“爷，我说您这又是何必。”许大茂把剥好的蒜瓣扔进竹筐，“这洋超市里什么没有？非得自己沤肥种韭菜。那味儿大得，昨天查水表的白人小伙子差点吐在院子里。”
“洋葱头辣心，洋大蒜不进味儿。”何雨柱头都没抬，“想吃一口地道的三鲜馅儿饺子，就得用这冻土里拱出来的头茬韭菜。超市里那些水培的破烂，没那股子窜鼻子的冲劲儿。”
一辆黄色的福特出租车碾过院外的积雪，发出沉闷的“咯吱”声。
车门推开。
冷风裹着雪沫子直往院子里灌。一个穿着单薄黑西装的男人深一脚浅一脚地踩进雪地。皮鞋瞬间被积雪没过，他冻得打了个寒颤。
何晓。
他手里没拿行李，领带揉得像根腌过头的咸菜叶。眼底布满了红血丝，下巴上冒出一层青黑色的胡茬。
正屋的推拉门“哗啦”一声开了。
娄晓娥连外套都没顾上披，急匆匆地冲下台阶。
“哎哟我的祖宗！这零下十几度的天，你就穿件单西装！”娄晓娥一把攥住儿子的手。冰凉刺骨，像摸着一块冻肉。
她赶紧把身上的羊绒披肩扯下来，死死裹在何晓肩膀上，拉着他往屋里走。
温室的门拉开一条缝。
何雨柱捏着剪刀，隔着风雪瞥了儿子一眼。
脚步虚浮，肩膀往下耷拉着。身上那股子在厨房里熬出来的精气神，散了。
“遇着难事了。”何雨柱收回目光，把剪刀扔在木板上。
“能有啥难事？何记现在在香港那是独一份。港督想吃顿饭都得排号。”许大茂拍了拍手上的蒜皮，站起身。
“树大招风。香港那是个吃人不吐骨头的地界。”何雨柱扯过一条挂在铁丝上的毛巾，擦了擦手上的泥。“走，进屋。听听这小子放什么屁。”
客厅里。
壁炉里的松木柴烧得“劈啪”作响。火光映红了半个屋子。
何晓双手捧着一个滚烫的搪瓷大茶缸。姜汤的辣味顺着热气往鼻子里钻，他连喝了三大口，苍白的脸上才勉强透出一丝血色。
何雨柱拉开红木靠椅，金刀大马地坐下。从兜里摸出个老烟斗，塞了一撮黄烟丝。
“香港天塌了？还是你把人家祖坟刨了？急赤白脸地往这儿跑。”何雨柱点燃烟丝，吐出一口青烟。
何晓放下茶缸，双手死死捏着膝盖上的裤缝。
“爸。‘何记’……快撑不住了。”
许大茂刚进门，听到这话脚下一软，差点栽在门槛上。
“你胡咧咧什么！这才交给你几年啊？这就败光了？”许大茂扯着嗓子嚎了起来。
“大茂，闭嘴。”何雨柱扫了他一眼。转头看向何晓，“说事。一五一十地说。”
何晓咬着后槽牙，深吸了一口气。
“半个月前，中环对面新开了一家餐厅。叫‘未来星’。”
“老板是个搞风投的洋人，砸了两亿美金。他们没请主厨，厨房里全是穿着白大褂的技术员。”
何晓的喉咙滚动了一下，声音里透着一股深深的无力感。
“他们弄来了一堆仪器。什么全自动海藻酸钠球化仪、超声波离心过滤机。他们派人来咱店里，买走了一份大煮干丝和一盅极品清汤。”
“然后呢？”何雨柱磕了磕烟斗。
“他们把汤送进了实验室。”何晓痛苦地闭上眼睛，“用光谱分析仪测出了宣威火腿的氨基酸比例，用离心机分离了挂霜海参的鲜味分子。最后……他们用化学提取物，做出了胶囊状的高汤球。”
“热水一冲。味道……有您当年那碗汤的八分像。”
屋子里陷入了死寂。只有壁炉里的柴火在响。
“最可怕的是成本。”何晓猛地睁开眼，眼底满是血丝，“咱那碗汤，得熬三个小时，得用顶级的食材。他们那一颗高汤球，成本不到五块钱。售价只有咱们的十分之一。”
“就在昨天，我手底下的四个帮厨集体辞职了。他们去‘未来星’当了操作员。”
何晓双手捂住脸，声音发抖。
“爸，他们走的时候跟我说。练十年刀工，颠十年铁锅，还不如去按一下机器的绿色启动键。”
“我突然觉得……咱们祖祖