“咔！”

    沉重的开山斧劈开粗壮的松木结节。木屑飞溅，落在满地火红的枫叶上。

    加拿大温哥华郊外。红枫农场。

    清晨六点，气温刚过零度。呼出的白气在空气中瞬间凝结成霜。

    何雨柱穿着一件厚实的深蓝色粗线毛衣，袖子卷到小臂。他拔出嵌在木墩子上的斧头，随手把劈好的两半木柴扔进脚边的编织筐里。

    这双手，曾经拿过切豆腐丝如发丝的片刀，摸过价值连城的古董，也端过让米其林评委低头的白瓷盅。现在，手心结了一层厚厚的老茧，掌纹里嵌着松木的树脂。

    “老头子。别劈了，厨房没柴火下脚了！”

    木屋的推拉门被拉开。娄晓娥披着一件米色羊绒披肩，手里端着个搪瓷茶缸，站在门廊下喊。风吹过，她眼角的几丝细碎银发跟着飘动。

    何雨柱放下斧头，拍了拍手上的木渣。

    “这洋鬼子的地方，冬天来得早。不多备点硬柴火，你那老寒腿又得疼半宿。”

    他单手拎起那筐足有五十斤重的劈柴，大步走上台阶。接过娄晓娥递来的搪瓷缸，仰起脖子灌了一大口。

    滚烫的茉莉花茶顺着食道流进胃里，驱散了早晨的寒气。

    “做饭去。今儿吃手擀面。”何雨柱把茶缸塞回娄晓娥手里，推门走进屋。

    没有顶级的不锈钢操作台，没有六个火眼的猛火灶。

    厨房中间是一张极其宽大的原木桌子。案板是何雨柱自己从后山砍的老榆木拼的，用了五年，中间已经凹下去了一小块，表面被面粉和油脂盘得锃亮。

    他洗净手。倒面粉，加清水，撒了一小撮盐。

    没有任何花哨的手法，只有最原始的肌肉发力。

    “砰！砰！”

    面团被反复摔打在榆木案板上。何雨柱的腰背下沉，全身的力气顺着肩膀灌注到手腕。面团在他手里像是有生命一样，从粗糙的絮状，逐渐变得光滑、紧实，透着一股极强的韧劲。

    桌上的砖头块诺基亚手机突然震动起来，发出刺耳的单音节铃声。

    娄晓娥走过去，按下接听键。

    “晓儿？这大清早的，香港那边得是半夜了吧？”

    电话那头传来何晓兴奋的声音，夹杂着后厨排风扇的轰鸣。

    “妈！没打扰您和爸休息吧？我刚忙完收档！爸在旁边没？”

    何雨柱头都没抬，手里的擀面杖压在面皮上，往前一推一拉，面皮发出一声极其轻微的“撕啦”声。

    “有话说，有屁放。灶上正忙着呢。”何雨柱中气十足地吼了一声。

    “爸！法国巴黎那边的分店今天试营业！您猜怎么着？”何晓的嗓门大得出奇，“那个阿兰·杜卡斯，就是当年在半岛酒店被您一碗汤喝得跪下的那个洋老头，他带着一帮徒弟跑去巴黎分店了！”

    何雨柱手里的擀面杖停了一下。“去砸场子？”

    “哪能啊！这老头进门就点了一碗您的配方清汤，喝完在店里坐了俩小时。临走前非要往厨房钻，说要给咱们的师傅打下手，学怎么熬那口大骨头汤。店长拦都拦不住！”

    何雨柱扯了扯嘴角，嗤笑一声。

    “洋鬼子也算有点长进。告诉店长，让他待在后厨看。能看懂火候，算他有悟性。看不懂，趁早轰出去，别碍着上菜。”

    “得嘞！还有个事儿，爸。许叔前两天回了一趟北京，办他在唐人街录像厅的执照转接。他给我透了个消息。”何晓的语气突然变得有些沉。

    何雨柱继续推着擀面杖，面皮已经薄得能透出下面榆木案板的纹理。

    “说。”

    “南锣鼓巷咱们那个老院子，全推平了。上面要搞整体翻修，老邻居彻底散了。”何晓顿了顿，声音压得更低，“许叔去街道办查户籍的时候，打听到了那家人的下落。”

    何雨柱没吭声。刀刃切在面皮上，“笃笃笃”，切出匀称的面条。

    “秦淮茹三年前就死了。冬天没熬过去，死在桥洞底下的破被窝里，发现的时候尸体都冻硬了，还是环卫工人报的警。”

    “棒梗呢，腿残了没法动，秦淮茹死后没人给他要饭，活活饿死在那个破油毡棚子里。最后是街道办出面，用两张草席子裹了，拉到城外的荒地里随便挖了个坑埋了。小当和槐花从头到尾都没露过面。”

    何晓一口气说完，电话两头陷入了短暂的安静。

    娄晓娥握着手机的手紧了一下，转头看向丈夫的背影。

    何雨柱把切好的面条抖散，撒上一层薄薄的棒子面防粘。

    他转过身，在围裙上擦了擦手，拿过手机。

    “晓儿。”

    “哎，爸。”

    “烂账清了，骨头成灰了。以后这种脏耳朵的事，不用往我这儿报。”何雨柱的声音极其平静，没有一丝波澜。“你的刀工还得多练，切干