《米其林指南》香港特别版发售。
红皮小册子的封面上，破天荒地印着一家连招牌都没有的小店门面。
“何记”两个字，一夜之间引爆了全球餐饮界。
唯一一家没有高档酒水单、没有外语服务、甚至拒绝了米其林官方颁奖典礼的中餐厅，被强行挂上了三星的头衔。评语只有一句弗朗索瓦亲笔写下的法文：“火与时间的终极魔法，舌尖上的东方奇迹。”
尖沙咀的街角彻底疯了。
黑色的奔驰、劳斯莱斯排了整整两条街。金发碧眼的外国富豪、戴着墨镜的香港明星、西装革履的财阀大佬，全都挤在那个不起眼的朱漆大门外。
后厨里，排风扇轰鸣。
何晓抓着大哥大，嗓子都喊哑了。
“不行！李董，真没位置了！加一百万包场也不行，规矩是我爸定的，天王老子来了也得拿号排队！”
他挂断电话，抹了一把脑门上的汗，冲进厨房。
“爸！港督秘书的电话都打到我这里了，想预定明晚的位子。您看……”
何雨柱正站在案板前。手里拿着那把用了二十年的老铁菜刀。
“咄咄咄咄”。
刀锋紧贴着左手食指的关节，把一块老姜切成细如牛毛的姜丝。
他头都没抬。
“告诉他。没空。”
何雨柱手腕一转，刀刃平拍在案板上。“啪”的一声脆响，姜丝被拢成一堆。
他解下腰间的白围裙，随手扔在灶台上。
“爸，您这是干嘛？外面客人都疯了，等着尝您的大煮干丝呢！”何晓急了。
“让他们等着去吧。”
何雨柱拿起搭在椅背上的灰布褂子，穿在身上。他抽出那把老菜刀，用干毛巾仔细擦掉刀面上的水渍，然后郑重地递到何晓面前。
“拿着。”
何晓愣住了，不敢接。
“我颠了三十年勺。四九城轧钢厂的大锅菜我炒过，米其林三星的精细活我也干了。这把刀沾过大领导的福气，也沾过洋鬼子的口水。”
何雨柱把刀柄塞进儿子手里。
“这香港的花花世界，归你了。守好‘何记’的招牌。记住，不管外面的人捧得多高，出价多狠，你手里这把刀不能飘。刀一飘，菜就变味。”
“爸……”何晓握紧刀柄，眼眶红了。
“行了，别酸不拉叽的。”何雨柱拍了拍儿子的肩膀，转身走向后门。“你许叔连机票都买好了。北京快过年了，我得回去吃口正经的涮羊肉。”
推开后厨的铁门。
维多利亚港的湿热海风吹过来。娄晓娥穿着一件卡其色的风衣，手里提着个小巧的行李箱，正站在巷子口等他。
许大茂推着两辆满满当当的行李车，累得直喘气。
“爷，咱这就走啊？外面那帮财神爷不理了？”许大茂抹了把汗。
“你要想留下给他们炒菜，我不拦你。”何雨柱走过去，自然地牵起娄晓娥的手。
“别别别！我这半调子手艺，还不得被那帮吃货把店砸了。”许大茂赶紧跟上，“回京！回四九城当大爷去！”
……
三天后。1998年1月，北京。
大雪下了一整夜。四九城的胡同盖上了一层厚厚的白被子。
冷风裹着雪粒子砸在脸上，像刀片一样割人。
何雨柱穿着一件厚实的黑呢子大衣，头上戴着顶老头帽。娄晓娥裹在长款羽绒服里，挽着他的胳膊。
两人没坐车，就这么踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往南铜锣巷走。
许大茂提着两个从香港带回来的大礼盒，冻得缩着脖子走在后面。
“这破天儿，冻死个人！爷，咱直接回什刹海的新院子多好，非得来这烂胡同干嘛？”许大茂吸着鼻涕抱怨。
“看一眼。看完了，这辈子就不来了。”何雨柱吐出一口白气。
巷子口到了。
红墙青瓦，门楼修葺一新。大门顶上挂着一块黑底金字的牌匾：南铜锣巷民俗文化博物馆。
那是何雨柱捐出去的产业。
原本挤满私搭乱建的院子被彻底清空，恢复了清代四合院的规整样貌。买票参观的游客在雪地里拍照。
“变样了。”娄晓娥看着那扇熟悉的朱漆大门，眼神有些恍惚。“当年我第一次推着自行车进这门，许大茂还在后院跟狗较劲呢。”
“陈芝麻烂谷子的事，提它干嘛。”许大茂干咳了两声，有点尴尬。
何雨柱没说话。他的目光越过大门，落在了胡同对面、一个靠着公厕墙根搭起来的破油毡棚子上。
棚子四面漏风。顶上压着几块破砖头，挡不住呼啸的北风。
“汪！汪汪！”