一条浑身癞皮的野狗正对着棚子狂吠。

    棚子前头的雪地里，扔着半个冻得像石头一样的干馒头。

    一个干瘪如鬼的老太婆趴在雪地里。她头发全白，乱得像一团枯草。身上裹着一件脏得看不出颜色的破棉袄，露在外面的双手长满了紫黑色的冻疮。

    秦淮茹。

    她正在跟那条野狗抢那半个馒头。

    狗张开嘴，狠狠咬在秦淮茹的手背上。牙齿撕破了冻疮，黑红色的血流在雪地上，触目惊心。

    秦淮茹连哼都没哼一声。她死死把馒头护在怀里，那双浑浊的桃花眼早就瞎了一只，另一只眼里全是对食物的原始贪婪。

    “老不死的东西！你把馒头给我！我饿！我要吃肉！”

    棚子深处，传出一阵极其凄厉、犹如夜枭般的嘶喊。

    棒梗。

    他双腿断了，常年卧床，肌肉早就萎缩成了两根干柴。此刻正用一双手肘撑着满是尿骚味的破棉被，死死盯着秦淮茹怀里的馒头。

    “我的……这是我的……”秦淮茹把馒头塞进嘴里，用仅剩的几颗牙齿拼命啃咬。干硬的面渣子混着她手背上的血，被她硬生生咽进肚子里。

    “你个老绝户！你当年怎么不去死！你把傻柱吸跑了，你害得我没爹没房！你给我吐出来！”棒梗疯了，抓起手边的一个破破瓷碗，狠狠砸在秦淮茹头上。

    瓷碗碎裂。秦淮茹的额头被开了一道口子。

    她像一块木头一样蹲在原地，任凭血水流进眼睛里，只是机械地嚼着那个带血的干馒头。

    许大茂看着这一幕，连连倒吸凉气。

    “这报应……真他妈绝了。”许大茂摇摇头，“小当和槐花前年就跑到南方打工了，连电话都不接。这娘俩，也就是在这等死了。”

    何雨柱站在漫天大雪中，静静地看着那对母子。

    没有愤怒。没有怜悯。没有大仇得报的快感。

    就像在看路边两只快要冻死的耗子。

    他曾经那不可思议的空间念力，如果稍微动一动指头，就能改变他们的命运。但他连这个念头都没闪过。

    “走吧。”

    何雨柱转过身。布鞋踩在积雪上，发出“嘎吱”、“嘎吱”的脆响。

    娄晓娥挽紧了他的胳膊，再也没回头看一眼。

    雪越下越大，很快覆盖了他们来时的脚印，也盖住了油毡棚子里那微弱的咒骂声。

    ……

    下午五点。什刹海。

    一进后海的胡同，风突然小了。路边的老柳树挂着雾凇，湖面结了厚厚的冰，几个半大孩子正在冰面上抽陀螺。

    一挂红灯笼高高挑在两扇厚重的广亮大门前。

    这是何雨柱八十年代初买下的四进大院。纯正的明清制式，里里外外重新翻修过，铺了地暖，装了现代化厨卫。

    “哥！”

    大门推开。一个穿着米色呢子大衣、戴着金丝眼镜的中年女人迎了出来。

    何雨水。

    当年的干瘦丫头，现在是水木大学的副教授。岁月在她眼角留下了细纹，但气质却沉淀得温婉知性。

    她冲下台阶，一把抱住何雨柱。

    “想死我了！你这去了香港，一走就是大半年，连个电话都打不通！”雨水眼圈红了。

    “香港那破地方，天天吃鱼，嘴里淡出个鸟来。这不赶紧回来吃你嫂子包的饺子吗。”何雨柱笑着拍了拍妹妹的后背。

    “嫂子。”雨水松开哥哥，又去拉娄晓娥的手，“外面冷，快进屋。我爱人正带着孩子在屋里糊窗户缝呢。”

    穿过游廊。抄手游廊的柱子上雕着精美的蝙蝠纹。

    正房的门帘一掀开，一股热浪扑面而来。

    雨水的丈夫老李是个穿着中山装的局级干部，正站在凳子上贴福字。十七岁的侄子跑过来，脆生生地喊了声：“舅舅！舅妈！”

    “哎！长个了！”何雨柱摸了摸外甥的脑袋，从兜里掏出一个厚厚的红包塞过去。

    许大茂提着礼盒挤进屋，自来熟地把东西往八仙桌上一放。

    “雨水，妹夫。我这可是从香港给你们带的正宗燕窝和花胶！那洋码头的东西，贵着呢！”

    “许叔费心了，您坐，我给您倒茶。”雨水笑着接过东西。

    一家人围着黄花梨的大圆桌坐下。

    茶杯里泡着顶级的明前龙井，热气氤氲。

    “哥。”雨水捧着茶杯，犹豫了一下，还是开了口。“前两天，保定那边街道办打了个电话过来。”

    何雨柱端着茶杯的手顿了一下。没吭声，吹了吹浮叶。

    “何大清……半个月前病死了。”雨水的声音很轻，“白寡妇的几个儿子，嫌他是个累赘，不肯出安葬费。连个棺材都没给买，就用草席子卷了，扔在医院停尸房。街道办查档案，查