山下农贸市场买的那两只跑山鸡拿过来。还有那桶矿泉水。”

    许大茂赶紧跑去拿。

    院坝里架起了一口干净的铝锅。

    两只刚宰杀去内脏的跑山鸡，被何雨柱捏着鸡头，浸入烧开的滚水中。

    “三提三放。让鸡肚子里外受热均匀，皮紧肉嫩。”

    何雨柱的手法行云流水。烫皮，过冰水。然后重新入锅，关火，盖盖。

    “用九十度的水温，焖熟。这叫浸鸡。”

    半小时后，鸡肉出锅。

    没有葱姜，没有料酒，没有八角桂皮。就是纯粹的白水煮鸡。

    何雨柱拿起菜刀，“咔咔”几下斩块装盘。鸡皮金黄透亮，肉质雪白，骨头里还带着一丝嫣红。

    他打开那个黑陶罐，抓起一小撮雪白的老盐，均匀地撒在鸡肉上。

    “盐，是百味之帅。最顶级的盐，不需要任何调料辅助。它能直接把食材最深处的灵魂拽出来。”

    何雨柱夹起一块带皮的鸡腿肉，递给哑巴爷。

    老头接过鸡肉，咬了一口。

    没有蘸酱油，也没有姜葱蓉。

    但那一瞬间，跑山鸡那种纯天然的肉香、油脂的醇厚，被那几粒微小的盐霜瞬间放大了一百倍。盐的咸味不仅没有掩盖鸡肉的味道，反而像一把钥匙，打开了味觉的闸门，鲜得让人几乎咬掉舌头。

    哑巴爷一边嚼，一边流着泪笑。他这辈子都在熬盐，却第一次吃到能把盐味用得如此出神入化的菜。

    “吃好喝好。大茂，留钱。”

    何雨柱在水盆里洗了洗手，抱起那个陶罐，转身朝山下走去。

    许大茂把那两万块钱捡起来，塞进哑巴爷的口袋，拍了拍老头的肩膀：“留着买点好柴火吧，哑巴爷。”

    ……

    下山的路，似乎比上山时轻松了许多。

    越野车重新启动，驶出泥泞的山道，上了平坦的省道。

    何雨柱坐在后排，怀里紧紧抱着那个黑陶罐，就像抱着一块无价的绝世翡翠。

    “有了这盐，何记的汤，能再上一个台阶。”何雨柱闭着眼，嘴角挂着满足的笑意。

    娄晓娥看着他那副护食的样子，无奈地摇摇头：“你这人，守着几百亿的身家不在香港享清福，非得跑到这荒山野岭来受罪。也就是这罐盐，能让你笑得像个孩子。”

    兜里的爱立信手机突然震动起来。

    何雨柱掏出手机，按下接听键。

    “爸！是我，何晓。”电话那头，儿子的声音透着一股压抑不住的兴奋。

    “怎么了？何记又有人砸场子了？”

    “不是砸场子！是大买卖！”何晓语速极快。“法国米其林总部的评审团，下个月要来香港秘密探店。港督府那边放了话，希望能有一家中餐厅，堂堂正正拿下一个米其林三星。”

    何晓停顿了一下，深吸了一口气。

    “港岛商会推荐了咱们‘何记’。爸，这是个千载难逢的机会，只要拿下三星，咱们就算彻底在国际餐饮界立住脚了！您什么时候回来定菜单？”

    何雨柱听完，没急着回答。

    他转头看了一眼窗外。四川盆地的落日又大又圆，像一个刚出炉的烧饼。

    “米其林？洋鬼子懂个屁的中餐。”何雨柱冷哼了一声。

    “爸！这可是……”

    “行了，知道了。”何雨柱打断他。“菜单的事不用急。老盐我已经拿到了。但光有盐还不够。”

    何雨柱摸了摸下巴。

    “洋人不是喜欢吃那些花里胡哨的火腿吗？什么西班牙伊比利亚火腿，一片卖几百欧。”

    何雨柱的眼神里，突然燃起一团火。

    “去订两张飞昆明的机票。大茂，改道。”

    许大茂一脚踩下油门：“得嘞爷！咱去云南弄啥？”

    何雨柱靠在椅背上，声音低沉而有力。

    “去宣威。弄几条挂了三年的发酵老火腿。我要让那帮吃生肉的洋鬼子知道，什么叫时间腌出来的中国味道。”

    越野车发出一声咆哮，朝着西南方向的群山，疾驰而去。