1997年7月2日。
半岛酒店后厨的冷气开得很足，吹得不锈钢操作台泛着一层白雾。空气里混杂着黑松露、黄油和海鲜的腥甜味。
何雨柱穿着崭新的立领厨师服，脚下却还是那双老北京布鞋。他没戴高高的厨师帽，只系了条白围裙。布鞋底踩在防滑地砖上，发出极轻的“嚓嚓”声。
他手里握着一把菜刀。不是酒店配的德国双立人，而是从北京前门带过来的厚背大黑刀。刀柄缠着一圈发黄的纱布，吸饱了多年的油汗。
“笃笃笃笃……”
刀起刀落。案板上那块顶级的西班牙伊比利亚黑猪肉，瞬间变成了薄厚均匀的肉丝。
没有念力。没有空间。
从1991年那次强行修正基站信号后，何雨柱脑子里那个神奇的地方就彻底关了门。现在的他，切菜得靠眼力，颠锅得靠腕力，累了也会腰酸背痛。
但他觉得踏实。手里这把刀的重量，肉的纹理，都清清楚楚。
旁边，半岛酒店的行政总厨陈耀文抱着胳膊，眉头拧成了个疙瘩。
“何师傅。”陈耀文实在没忍住，用生硬的粤普开了口，“今晚的宴席，大领导点名你来主理。但客人里有几位英国来的大班，还有前港督留下来的高官。你这菜单……就四个热菜一个汤？是不是太寒酸了？”
何雨柱头都没抬，刀背一刮，肉丝落进青花瓷碗里。
“寒酸？”他抓起一块白毛巾擦了擦手，转头看向陈耀文，“陈师傅，你们平时给老外做什么？鲍参翅肚？黄油焗龙虾？”
“那是自然。顶级食材才能配得上身份。”陈耀文挺了挺胸脯。
何雨柱笑了。他走过去，掀开灶台旁那个一直用小火煨着的不锈钢高桶。
一股极其纯净、没有任何腥膻味的肉香，瞬间在整个后厨炸开。几个正在切西芹的帮厨猛地吸了吸鼻子，手里的动作全停了。
“老外吃惯了那些油腻的玩意儿，你给他上龙虾，那是拿钱砸，不是拿手艺请。”
何雨柱拿了个白瓷小碗，用长柄勺舀了半碗汤，递给陈耀文。
“尝尝寒酸的味儿。”
陈耀文将信将疑地接过来。汤色清澈见底，没有一丝油花，看着就像一杯白开水。但他刚抿了一小口，眼睛瞬间瞪圆了。
鸡肉的鲜，鸭骨的醇，干贝的甜，排骨的厚，一层层在舌尖上爆开。明明看着像水，咽下去却像吞了一团化不开的浓香。
“这……这是怎么吊的汤？为什么一点油脂都没有？”陈耀文端着碗的手开始发抖。
“砸肉茸，扫汤。一遍猪肉茸，一遍鸡肉茸。肉末下锅，把汤里的杂质和浮油全吸走，捞出来扔了。统共扫了三遍。”
何雨柱指了指旁边垃圾桶里那几盆被煮得发白的肉渣。那都是几十斤好肉，就为了成就这一锅清汤。以前有念力，他一秒钟就能把杂质剥离。现在，他得带着何晓，在大半夜抡着铁锤，把肉硬生生砸成糊状，砸得胳膊都抬不起来。
“这道汤，有个土名。”何雨柱盖上锅盖，转头看着陈耀文。
“叫开水白菜。”
晚上七点半，维多利亚港的烟花刚落。半岛酒店的顶层宴会厅里，水晶吊灯晃得人眼晕。
长条餐桌旁，坐着十几个人。坐在右侧第三个位置的，是英国太古洋行的前董事詹姆斯。他穿着燕尾服，手里捏着高脚杯，正跟旁边的买办低声抱怨。
“这些大陆来的厨师，大概只会做些红烧肉和饺子。这种场合，他们根本不懂什么是高雅的就餐体验。”
许大茂穿着一身借来的阿玛尼西装，站在宴会厅门口的阴影里，听到这话，气得直咬牙。
“这黄毛鬼子，真想给他汤里吐口唾沫。”
“闭上你的臭嘴，挺直腰板。”娄晓娥从旁边走过来，瞪了许大茂一眼。她今天穿了一件暗红色的旗袍，头发盘得一丝不乱，资本家大小姐的气派压得许大茂缩了缩脖子。
“上菜了。”娄晓娥轻声说。
餐厅的大门推开。几个穿着白手套的服务生端着盖着银色穹顶餐盖的托盘，走到每一位客人面前。
詹姆斯挑了挑眉毛，看着眼前的餐盘。
服务生揭开盖子。
詹姆斯愣住了。
一个汝窑青瓷的深盘里，汪着一泓清水。水中央，卧着一颗大白菜的菜心。那白菜叶子嫩黄，根部莹白，除了这两样，什么配菜都没有。没有松露，没有鱼子酱，没有金箔。
“这是什么？”詹姆斯皱起眉头，用刀叉敲了敲盘子边缘，“水煮卷心菜？这就是你们主厨给的惊喜？这是喂兔子的食物！”
宴会厅里安静下来。大领导坐在主位上，面带微笑，没说话。
后厨的门被推开。何雨柱走了出来。
他没换正装，还是那身油烟味的厨