“詹姆斯先生，对吧？”何雨柱的声音不大，但中气很足。
许大茂赶紧凑过来，用磕磕巴巴的英语翻译。
“尝一口。”何雨柱指了指那盘白菜，“你要是觉得难吃，我这辈子不再颠勺。你要是觉得好吃，把你刚才那句话吞回去。”
詹姆斯冷哼一声，拿起银色的汤匙，极不情愿地舀了一点清汤，送进嘴里。
他原本准备了一肚子刻薄的词汇，比如“寡淡”、“粗鄙”、“缺乏层次”。
但当那口汤滑过喉咙的瞬间，詹姆斯的手悬在了半空。
他的瞳孔猛地收缩，喉结剧烈地上下滚动了一下。接着，他甚至没顾上用餐礼仪，直接丢下汤匙，端起那个汝窑瓷盘，咕咚咕咚连喝了三大口。
太鲜了。
那种鲜味不像味精那样刺鼻，而是一种极其绵长、直击灵魂的醇厚。白菜心在浓汤里煨得熟透，入口即化，吸饱了肉香，却又带着蔬菜特有的清甜，刚好解了汤的腻。
“这水……这里面有什么？”詹姆斯放下空盘子，嘴唇还在发抖。
“这水，用老母鸡、老鸭、金华火腿、排骨、干贝熬了八个小时。你嘴里那颗白菜，只取最中间那三片叶子，用针扎出孔，放在高汤里煨软。”
何雨柱看着他，眼神冷硬。
“它看着最简单，但里面藏着几十斤好肉的骨血。这就是我们中国人的规矩，好东西，从来不挂在表面上显摆。”
詹姆斯张了张嘴，脸涨得像猪肝。他想反驳，但胃里那股舒坦的暖流让他根本说不出硬话。最终，他颓然地低下头，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“非常……非常不可思议的烹饪艺术。我收回我刚才的话。抱歉。”
宴会厅里响起一阵低声的惊叹。大领导端起茶杯，冲何雨柱远远地点了点头。
何雨柱没多留，转身走回后厨。
关上门的那一刻，他长出了一口气，右手不自觉地揉了揉酸痛的手腕。
“爸，真牛！”何晓跑过来，竖起大拇指。
“少拍马屁。把那条东星斑处理了，清蒸，看好火候，一秒都不能多。”何雨柱解开围裙，擦了把汗。“我出去抽根烟，这屋里憋得慌。”
夜里十一点。宴会结束。
香港的夏夜闷热潮湿。何雨柱换了件短袖衬衫，带着许大茂从酒店后门溜了出来。
“爷，咱们去哪啊？这可是香港，满大街都是有钱人，咱不去兰桂坊喝点洋酒？”许大茂走在灯红酒绿的街道上，眼睛四处乱瞟。
“喝个屁的洋酒，胃里寡淡得很。”何雨柱摸了摸肚子。晚上光顾着给别人做菜，自己就啃了两个冷馒头。
“去油麻地。找点路边摊。”
半小时后，两人站在了庙街的入口。
这里和半岛酒店完全是两个世界。红蓝相间的霓虹灯招牌密密麻麻地挤在头顶，空气里全是咖喱鱼蛋、臭豆腐和下水道混合的味道。路边摆满了折叠桌椅，光着膀子的男人在喝冰镇啤酒，大声用粤语划拳。
这味道不好闻，但何雨柱觉得舒坦。这才是人待的地方。
他们在一家卖牛杂的摊位前坐下。塑料凳子油乎乎的。
“老板，两碗牛杂，多加萝卜，一打生力啤！”许大茂用刚学来的半调子粤语扯着嗓子喊。
“好嘞！阿福，上菜！”档口里的胖老板头也没抬。
没过多久，一个穿着脏兮兮围裙的男人端着个铁托盘走了过来。
他佝偻着背，头发像一窝乱草，左眼蒙着一块发黑的纱布。端着托盘的手一直在抖，大拇指和小拇指断了半截，只剩下两个肉疙瘩。
“两位……两位的牛杂……”
男人的嗓子像破锣，一口京腔。手一哆嗦，汤汁洒在了塑料桌面上。
“你瞎啊！怎么端菜的？衣服弄脏了你赔得起吗？”许大茂火了，猛地站起来就要骂。
那个叫阿福的男人吓得一缩脖子，连连鞠躬。
“对不住，对不住老板，我手不利索……”
他抬起头，唯一那只浑浊的右眼正好对上了许大茂的脸。
许大茂的骂声卡在了嗓子眼里。他瞪大了眼睛，死死盯着那张布满油垢和老茧的脸，倒吸了一口凉气。
“刘……刘光天？”
端盘子的男人浑身剧烈地哆嗦了一下，手里的铁托盘“哐当”一声砸在地上。两碗牛杂全翻了，萝卜和肠子滚得满地都是。
他看清了许大茂，也看清了坐在许大茂旁边、正拿着一瓶啤酒准备对嘴喝的何雨柱。
“傻……何……何雨柱……”
刘光天的脸色瞬间变得像纸一样白。他惊恐地往后退，绊倒了旁边的垃圾桶，一屁股摔在地上。油腻的脏水混合着垃圾，瞬间浸透了