深圳的天还没亮透，空气里混着海腥味和隔壁工地搅拌水泥的灰尘味。
一号车间里，那盏大功率的白炽灯还在滋滋作响。
倪光南瘫坐在椅子上，手里捏着那张刚刚打印出来的测试报告。纸张温热，上面密密麻麻的数据像是一群乱舞的蚂蚁。
“百分之零点一。”
他摘下眼镜，揉了揉满是红血丝的眼角，声音沙哑得像是吞了一把粗盐。
“何总，咱们昨晚那一炉，一共切了五百个晶粒。能跑通逻辑的，只有这一个。”
何雨柱坐在他对面，正在剥一个茶叶蛋。
蛋壳“咔嚓咔嚓”地碎裂，露出深褐色的蛋白。他动作很慢，手指还有些微微发抖——那是昨晚透支精神力的后遗症。
“一个也是活的。”
何雨柱把蛋黄塞进嘴里，噎得翻了个白眼，抓起旁边的搪瓷缸子灌了一口浓茶。
“只要有一个活的，就说明路是对的。”
“路是对的，但这车开不过去啊！”
倪光南急了，把报告拍在桌子上。
“这是实验室数据，不是量产数据！良品率千分之一，这意味着咱们每造一颗能用的芯片，就要扔掉九百九十九颗废品！这成本，比金子还贵！英特尔的良品率是百分之八十！咱们拿什么跟人家打？”
他站起来，在狭窄的过道里来回踱步，皮鞋踩在防静电地板上，发出急促的“哒哒”声。
“而且，这颗独苗……我总觉得它是碰运气。光刻胶的涂布厚度、曝光时间的微调、显影液的浓度，哪怕有一个环节偏了一微米，这芯片就废了。昨晚……昨晚简直就是神迹。”
倪光南猛地停下脚步，死死盯着何雨柱。
“何总，你跟我交个底。昨晚你趴在那机器上，到底干了什么？我查了监控数据，在那几秒钟里，电压波动完全消失了，甚至连光刻机的机械震动都停了。这不科学。”
何雨柱嚼着蛋白，没说话。
他当然不能说，那是老子拿命换的。
他用空间念力强行锁住了机器的震动，用精神力像绣花一样修补了光刻胶的缺陷。这种操作，搞一次就要吐血，再来一次，估计得直接见阎王。
“气功。”
何雨柱把最后一口蛋清咽下去，胡诌了一个这年头最流行的词。
“我练过。气沉丹田，稳住手抖。你要想学，改天我教你站桩。”
倪光南翻了个白眼，显然一个标点符号都不信。但他是个聪明人，知道有些事不能深究。
“不管是不是气功，这法子没法推广。”倪光南叹了口气，“咱们不能指望你每时每刻都趴在机器上发功。得解决根本问题。”
“根本问题在哪？”何雨柱问。
“光刻胶。”
倪光南从一堆废料里捡起一片报废的晶圆，指着上面模糊的纹路。
“咱们用的光刻胶，是上海试剂厂产的。纯度不够，颗粒太大。在700纳米这个精度上，一个杂质颗粒就是一座山，直接把电路给截断了。昨晚那颗能成，纯粹是因为那块区域恰好干净。”
“那就买好的。”何雨柱说，“日本JSR，美国陶氏，谁家好买谁家。”
“买不到。”
门口突然传来许大茂的声音。
许大茂穿着件皱巴巴的花衬衫，手里提着个大哥大，脸色比锅底还黑。他快步走进来，把大哥大往桌上一扔。
“刚才通产省那边给三菱化成发了函。所有半导体级光刻胶，对华禁运。”
“什么？”倪光南脸色一白。
“不光是光刻胶。”许大茂抓起何雨柱的茶缸子，也不嫌烫，咕咚咕咚灌了一大口，“还有显影液、特种气体、甚至连切硅片用的金刚石线，全都在禁运名单里。理由是……怀疑咱们的产品涉及军事用途。”
车间里瞬间安静下来。
只剩下那台机器发出的嗡嗡声，像是在嘲笑这群不知天高地厚的中国人。
“这是要断咱们的粮啊。”
何雨柱眯起眼睛，手指在桌面上轻轻敲击着。
“咱们刚把H-1跑通，那边就动手了。这鼻子，比狗还灵。”
“那是肯定的。”许大茂苦笑，“咱们在深圳这么大动静，又是买废铁又是挖人，还把‘熊猫小子’卖到了南美。日本人不傻，他们知道咱们想干什么。这是要把咱们掐死在摇篮里。”
倪光南一屁股跌坐在椅子上，眼神涣散。
“完了……没光刻胶，这光刻机就是堆废铁。咱们的设计再好，也变不成实物。”
这就是八十年代中国半导体的困境。
不是缺人，不是缺钱，是缺整个工业体系。
你造出了枪，人家卡你的子弹。你造出了子弹，人家卡你的火