何雨柱走到磁带机前，示意操作员把一盘空白磁带装上去。

    “你来写？”刘建国傻眼了，“不用纸带打孔机？”

    “太慢了。”

    何雨柱把双手按在磁带机的外壳上。

    “开机，最高转速。”

    “啊？”操作员愣了一下，“最高转速？那磁头根本来不及写入啊！”

    “让你开就开。”

    操作员看了一眼孙振华，孙振华点了点头。他虽然不知道何雨柱要干什么，但他已经习惯了相信这个怪胎。

    “嗡——”

    电机启动，巨大的磁带盘开始飞速旋转，发出尖锐的啸叫声。

    何雨柱闭上了眼睛。

    念力全开。

    在他的感知世界里，那条飞速掠过的磁带不再是黑色的塑料条，而是由无数个微小的磁性颗粒组成的河流。

    他不需要磁头。

    他的念力就是最高精度的磁头。

    脑海中，那套早已构思好的、基于精简指令集的“红旗操作系统（RedFlag OS）”内核，化作亿万个0和1的洪流。

    每一个0，就是一个磁畴的翻转。

    每一个1，就是一次磁极的定向。

    刷刷刷刷……

    磁带在飞转。

    何雨柱的额头上暴起青筋，汗水顺着脸颊流淌。这种高强度的数据写入，比手搓光刻机还要消耗精神力。

    但他必须这么做。

    因为留给他的时间不多了。那张“毒图纸”已经送出去了，那边的反应会很快。一旦那边出事，势必会引起更大的风暴。他必须在这之前，把“红星一号”彻底武装起来，让它成为不可替代的国之重器。

    只有这样，无论多大的风浪打过来，他这艘船才能稳如泰山。

    十分钟。

    整整一盘磁带，原本需要几十个程序员工作半年的代码量，被他在十分钟内“刻”了进去。

    “停机。”

    何雨柱身子晃了一下，扶住机柜才站稳。

    磁带机缓缓停下，空气中弥漫着一股焦糊味——那是电机过热的味道。

    全场鸦雀无声。

    所有人都看着那盘磁带，又看看脸色苍白的何雨柱，眼神里充满了敬畏，甚至恐惧。

    他们不知道发生了什么。

    但他们能感觉到，一种超越了时代的力量，刚刚降临在这个房间里。

    “装载系统。”何雨柱虚弱地挥了挥手。

    刘建国颤抖着手，把磁带挂到了读取端。

    按下“Load”键。

    屏幕闪烁了一下。

    紧接着，一行绿色的、棱角分明的汉字，奇迹般地出现在了那个原本只能显示波形的示波器屏幕上：

    **【红星一号 操作系统 就绪】**

    **【请输入指令：_】**

    “汉字……是汉字！”

    孙振华猛地扑到屏幕前，手指颤抖着抚摸着那个冰冷的玻璃屏，老泪纵横。

    “我们有自己的计算机了……说中国话的计算机！”

    欢呼声再次爆发，比刚才更加热烈，更加疯狂。

    何雨柱靠在机柜上，嘴角勾起一抹疲惫的笑。

    成了。

    ……

    与此同时，北京城南，一条不起眼的胡同深处。

    这是一家挂着“便民家电维修”牌子的小院。

    地下室里，空气污浊，弥漫着焊锡和松香的味道。

    那个收破烂的老头——代号“老鬼”，正站在一张工作台前，神色紧张。

    工作台后面，坐着一个戴着厚底眼镜、穿着灰布大褂的中年人。他正拿着电烙铁，对着那张从许大茂手里买来的图纸，飞快地焊接电路板。

    旁边，放着一台大功率的军用电台。那是他们跟海对岸联系的唯一工具。

    “怎么样？”老鬼低声问，“能用吗？”

    “天才的设计。”中年人头也不抬，语气狂热，“这个振荡回路的Q值极高，如果装上去，我们的发报频率可以瞬间跳变几十次，根本没法被追踪！”

    “那个‘慎用’的批注呢？”老鬼还是有点不放心。

    “那是他们不懂！”中年人嗤之以鼻，“这种高频电路确实容易发热，但只要我们加上散热片，控制好通电时间，根本不是问题。这帮土包子，守着金饭碗要饭！”

    说话间，最后的一颗电容焊好了。

    那是一个只有指甲盖大小的模块，看起来精致无比。

    “装上去试试。”中年人迫不及待地拆开电台的后盖，把那个模块插了进去。

    “接通电源。”

    老鬼咽了口唾沫，按下了开关。

    指