刘海中站在95号院的大门口，冻得直跺脚，两只手插在袖筒里，脖子上围着那条不知多少年的破围巾。但他脸上没半点不耐烦，反而透着一股子亢奋的红光。
他现在是有身份的人了。
何顾问亲自任命的798厂保卫科副科长。虽然还没去报到，但这名头已经在他心里扎了根，让他觉得腰杆子比以前当七级锻工时还要硬。
“突突突——”
那辆墨绿色的吉普车准时出现在胡同口。
刘海中眼睛一亮，立马把手从袖筒里抽出来，也不管冻僵的手指头听不听使唤，小跑着迎上去，还没等到车停稳，就极其标准地拉开了后座的车门。
“顾问，您早！”
这声“顾问”喊得中气十足，把路过买油条的三大爷阎埠贵吓了一哆嗦。
何雨柱坐在车里，手里依旧端着那个印着洋文的搪瓷杯，热咖啡的香气顺着车门缝飘出来，把刘海中馋得咽了口唾沫。
“二大爷，挺早啊。”何雨柱瞥了他一眼，随手从兜里掏出一包没拆封的“良友”香烟，扔了过去，“拿着抽，别给我省。”
刘海中手忙脚乱地接住，一看那金灿灿的包装盒，全是洋码子，激动得手都在抖：“哎哟，这……这怎么好意思，这可是外烟……”
“行了，别废话。”何雨柱打断他，“今儿个你去厂里报到，先别急着管人。给我带两个人回来，把贾家那间偏房推了。”
“推……推房？”刘海中愣了一下，“真推啊？那贾张氏还在里面撒泼打滚呢。”
“她爱滚就让她滚。”何雨柱冷笑一声，眼神里没半点温度，“告诉工程队，先拆顶，再推墙。她要是不怕被瓦片砸死，就在里面待着。”
“得嘞！您擎好吧！”刘海中把烟往怀里一揣，脸上露出那种要把鸡毛当令箭使的狠劲，“只要有您这句话，就是天王老子来了，我也得把那破房子给您平了！”
吉普车喷出一股黑烟，绝尘而去。
刘海中站在原地，挺胸抬头，摸了摸怀里的烟盒，转身冲着院里吼了一嗓子：“光天！光福！都别睡了！起来干活！咱们给何顾问办事去！”
……
酒仙桥，798厂。
这里原本是苏联援建的电子管厂，红砖墙，锯齿形的屋顶，高大的包豪斯风格建筑群在冬日的阳光下显得有些肃穆，也有些落寞。
厂区很大，但人浮于事。
何雨柱的车开进大门的时候，看见保卫科的几个门卫正围着火炉烤红薯，看见车来了连眼皮都没抬一下。车间门口，几个穿着工装的女工正聚在一起织毛衣，嘻嘻哈哈的笑声隔着老远都能听见。
这哪是工厂，简直就是个大托儿所。
“停车。”
何雨柱吩咐了一声。
车停在了一号车间门口。何雨柱推门下车，脚下的皮鞋踩在满是油污的水泥地上，眉头皱成了一个“川”字。
大领导给的权是给了，但要把这帮养尊处优的大爷大妈变成能造芯片的精兵强将，难度不比登天小。
“你是哪个单位的？谁让你把车停这儿的？”
一个戴着红袖箍的中年胖子晃晃悠悠地走了过来，嘴里还叼着半截牙签，那是车间主任孙大头。
何雨柱没理他，径直往车间里走。
“哎！跟你说话呢！聋啦？”孙大头火了，伸手就要去抓何雨柱的肩膀。
何雨柱身后的警卫员小张动作更快，一步跨出，反手一拧，孙大头连哼都没哼一声，就被按在了满是油泥的墙上，脸贴着那张“安全生产”的标语，挤得变了形。
“干什么！打人啦！还有没有王法啦！”孙大头杀猪般地嚎叫起来。
这一嗓子，把车间里织毛衣的、看报纸的、聊天的全都惊动了。呼啦啦一下子围上来几十号人，一个个面色不善。
“松开。”
何雨柱淡淡地说了一句。
小张松手，孙大头捂着胳膊，疼得龇牙咧嘴，指着何雨柱：“你……你敢在798撒野？信不信我让保卫科把你抓起来！”
何雨柱从兜里掏出一份红头文件，那是昨天副部长亲自签发的任命书。
他没递给孙大头，而是直接拍在了旁边的一台落满灰尘的车床上。
“啪！”
灰尘飞扬。
“我是何雨柱。从今天起，这里归我管。”
他的声音不大，但在空旷的车间里却带着回音。
“孙大头是吧？”何雨柱看了看他那身油腻腻的工装，又指了指地上那堆瓜子皮，“身为车间主任，带头在工作时间吃零食、织毛衣。这车床上的灰比你脸皮都厚。”
“你……”孙大头刚想反驳。