何雨柱没急着开灯——其实开了也没用，灯泡早被人拧走了，只剩下一个光秃秃的灯座悬在半空，像只瞎了的眼。
借着窗外透进来的那点惨白月光，屋里的景象一览无余。
空。
真他妈的空。
当年他走的时候，虽然不算富裕，但这屋里好歹也是满满当当。那张民国传下来的红木八仙桌，那两把太师椅，还有那个虽然旧点但还能听响的电子管收音机，全都不翼而飞。
就连墙角的那个腌咸菜的坛子，都没剩下。
地上积了厚厚一层灰，踩上去“噗嗤”一声，扬起一股呛人的土腥味。墙角结满了蜘蛛网，随着穿堂风晃晃悠悠，像是这屋子死去多年的魂。
“系统。”
何雨柱在脑海里唤了一声，声音冷得像冰碴子。
“报个数。”
【资产清算扫描完成。】
【物品追踪清单如下：】
【红木八仙桌（清末）：位于中院易中海家客厅，当前状态：磨损，桌面有烫痕。】
【太师椅两把（清末）：位于中院易中海家卧室。】
【蝴蝶牌缝纫机（七成新）：位于中院贾家，当前状态：损坏，正在使用中。】
【电子管收音机：位于后院许大茂家（已转手），原件被贾梗（棒梗）偷窃后变卖。】
【紫砂壶（一套）：位于前院阎埠贵家，当前用于栽种蒜苗。】
【……】
听着脑海里那一串串冰冷的播报，何雨柱气乐了。
这哪是邻居啊？这分明是一群蝗虫。
他走的时候，把钥匙托付给了一大爷易中海，说是让他帮忙照看房子。结果这老东西倒是“照看”得挺好，直接把东西都照看到自己家里去了。
“行，真行。”
何雨柱从兜里掏出一根雪茄，那是古巴的好货，在香港都要几十美金一支。
“啪。”
打火机的火苗窜起，照亮了他那张阴沉的脸。
他深吸了一口，吐出一团浓重的烟雾。烟草的醇香瞬间盖过了屋里的霉味。
“既然你们不仁，就别怪我不义。”
他没急着去敲门要东西。今晚太晚了，闹起来不好看，而且他还要留着精力明天去见那位老人。
但这屋子，得收拾。
何雨柱站在屋子中央，闭上了眼。
精神力如潮水般涌出。
念力，发动。
这一次，不是为了搬运重物，而是精细操作。
“起。”
空气中仿佛产生了一股无形的吸力。
那些沉积在地面、墙壁、房梁上的灰尘，像是受到了某种召唤，纷纷脱离了附着物，悬浮在半空。
月光下，无数微小的尘埃汇聚成一条灰色的龙，在屋子里盘旋。
何雨柱手指轻轻一勾。
窗户无声地打开。
那条灰尘长龙呼啸着冲出窗外，精准地落在了院子里的那个公共垃圾堆上，没有一丝洒落。
紧接着，是清洁。
空间里存着的大桶纯净水被引了出来，化作无数细小的水雾，将地板、墙壁冲刷得干干净净。水渍随即被念力剥离，甩出窗外。
前后不过五分钟。
原本像个破窑洞似的屋子，变得一尘不染，甚至连空气都清新了不少。
何雨柱手一挥。
一张崭新的席梦思床垫凭空出现，稳稳地落在床架上。接着是鹅绒被、羊毛毯，还有一套简易的红木茶几和两把折叠椅。
最后，他拿出了一个便携式的蓄电池台灯。
“啪。”
柔和的暖光亮起，驱散了满屋的阴霾。
何雨柱脱下大衣，挂在衣架上，一屁股坐在软绵绵的床垫上，翘起了二郎腿。
这才是人过的日子。
……
一墙之隔。
易中海家。
灯还没灭。
易中海披着棉袄坐在床边，手里的搪瓷茶缸子都在抖，水洒出来烫了手都没知觉。
一大妈缩在被窝里，脸色煞白：“老易，刚才那是柱子吧？真是柱子吧？”
“是他。”
易中海的声音像是喉咙里含了把沙子。
“那气势……错不了。”
“他怎么这时候回来了？”一大妈哆嗦着，“而且你看他那穿戴，那大皮鞋，那呢子大衣……这哪还是当年那个傻柱啊？这分明是大老板啊！”
易中海没说话，眼神直勾勾地盯着屋里那张红木八仙桌。
那是何大清留下的老物件，木料扎实，包浆厚重。这几年，他一直用着，对外说是帮傻柱保管，