那辆挂着特殊牌照的红旗CA770轿车，稳稳地行驶在长安街上。车窗玻璃很厚，隔绝了外面的风声，车厢里静得只能听见轮胎碾过路面接缝时极轻微的“噗噗”声。
何雨柱坐在后排，身子陷在柔软的丝绒座椅里。他没抽烟，尽管手有点痒。旁边坐着大领导，这位平日里泰山崩于前而色不变的老人，此刻正把那双布满老人斑的手放在膝盖上，手指无意识地轻轻敲击着，那是紧张的表现。
“到了里面，问什么说什么。”大领导没转头，眼睛盯着前面司机的后脑勺，声音压得很低，“别贫嘴，别耍你的小聪明。那位看人，比我看你看得准。”
“明白。”何雨柱应了一声，手心里全是汗。
他在柏林墙下敢跟美国大兵开玩笑，在香港敢跟英国爵士拍桌子，但现在，这辆车要去的地方，是中南海。
那是这个国家的神经中枢，是心脏跳动的地方。
车子拐了个弯，红色的宫墙在车灯的扫射下一闪而过。警卫查验了证件，铁门缓缓打开。
没有想象中的森严壁垒，只有几盏昏黄的路灯，映照着路边几棵掉光了叶子的老柳树。海子里的水波光粼粼，倒映着远处的白塔。
车停在了一处并不起眼的平房前。
“到了。”
大领导推门下车，整理了一下中山装的风纪扣。何雨柱跟在后面，手里依然拎着那个装着“未来”的帆布包。
门口站着个秘书模样的中年人，看见大领导，快步迎上来，也没寒暄，只是点了点头：“首长在等你们。只有二十分钟。”
二十分钟。
何雨柱深吸一口气，冷冽的空气灌进肺里，让他那颗狂跳的心脏稍微平复了一些。
走进屋子，光线并不明亮。
这是一间很大的书房，甚至可以说有些简陋。靠墙是一排顶天立地的书架，塞满了线装书和文件。屋子中间摆着一张宽大的办公桌，上面堆着像小山一样的卷宗。
烟雾缭绕。
在那层层叠叠的烟雾后面，坐着一个身材并不高大的老人。他穿着一件洗得有些发白的灰色中山装，手里夹着一支熊猫烟，正低头看着一份地图。
听到脚步声，老人抬起头。
那是一双怎样的眼睛啊。
睿智，深邃，带着一种看透世事沧桑后的坚定，还有一股子四川人特有的倔强。
“来了？”
声音带着浓重的四川口音，听着亲切，却有着千钧的重量。
大领导立正，敬礼：“首长，人带到了。”
老人摆摆手，指了指对面的两把藤椅：“坐嘛。不要搞得那么严肃。”
何雨柱没敢坐实，屁股沾了个边。他把帆布包放在脚边，腰杆挺得笔直。
“你就是那个何雨柱？”老人吸了一口烟，目光透过镜片，像X光一样在何雨柱身上扫了一圈，“那个在香港搞了个‘中华芯’，还要把英国人气得跳脚的厨子？”
“报告首长，是我。”何雨柱大声回答，“不过我现在不怎么做饭了，改行做买卖。”
“做买卖好啊。”老人笑了笑，把烟蒂按灭在烟灰缸里，“国家现在穷，就需要会做买卖的人。听说你这次带回来点好东西？”
何雨柱没废话，弯腰把那个木盒子拿出来，双手放在办公桌上。
“首长，这是东德蔡司耶拿厂的一百二十七种光学玻璃配方，还有第一代步进式光刻机的全套镜头参数。”
他顿了顿，加重了语气。
“有了这个，咱们的光刻机项目，至少能少走十五年弯路。”
老人没说话。
他伸出手，拿起那块泛着紫光的玻璃样块，对着台灯看了看。紫色的光晕在灯光下流转，像是某种神秘的宝石。
“十五年……”老人喃喃自语，“我们耽误的时间，太多咯。”
他放下玻璃，目光变得锐利起来。
“小鬼，你想要啥子？”
这就开始谈条件了。
何雨柱知道，这是关键时刻。他不能要钱，也不能要官。在这个节骨眼上，那些都是虚的。
“首长，我想要人。”
“人？”
“对，人。”何雨柱迎着老人的目光，没有丝毫退缩，“光有图纸和玻璃没用，得有人会造。我想要清华、北大，还有中科院那些还在扫厕所、烧锅炉的老教授、老专家。”
屋子里的空气仿佛凝固了。
大领导在旁边拼命给何雨柱使眼色，让他别乱说话。这时候虽然政策松动了，但很多人的帽子还没摘，这是个敏感话题。
老人却没生气。
他又点了一根烟，深吸了一口，烟雾遮住了他的表情。
“还有呢？”