红星轧钢厂——现在应该叫中华重工一号分厂的围墙外，那棵老槐树被风吹得呜呜作响。但墙里面的动静，比风声大多了。
那种声音很怪。不是以前那种蒸汽锤砸钢锭的“哐当”巨响，也不是老式车床那种刺耳的尖啸。而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像是有几千只巨大的蜜蜂被关在铁盒子里震翅膀。
一号车间已经被全封闭了。门口站岗的不是保卫科那几个歪戴帽子的老油条，而是何雨柱从香港带回来的安保队，清一色的黑西装、耳麦，腰里鼓鼓囊囊，眼神跟鹰似的。
车间里头，二大爷刘海中背着手，正围着一台银白色的大家伙转圈。
他现在是“后勤卫生监督员”，这是何雨柱特意给他安排的“官”。刘海中一开始还挺乐呵，觉得怎么着也是个“员”，管着好几十号清洁工呢。可这两天他越琢磨越不对劲。
这地儿太干净了。
地面是绿色的环氧树脂漆，光亮得能照出人影。空气里没有煤灰味，只有一股淡淡的臭氧味。那些新进来的年轻技术员，一个个穿着白大褂，戴着口罩，跟大夫似的，走路都带风。
“哎，那个谁，小王！”刘海中指着一个正对着屏幕敲键盘的小伙子，官瘾犯了，“这地上怎么有个螺丝帽？安全生产怎么搞的？扣分！”
那小伙子头都没抬，手指在键盘上飞舞：“刘师傅，那是全息投影的定位点，不是螺丝帽。您往后稍稍，激光校准要开始了，别把您那官架子给切了。”
“你！”刘海中气得胡子乱颤，刚想摆摆老资格，那台银白色的机器突然动了。
没有齿轮咬合的噪音。
只见几条机械臂像是有生命一样，从机体里探出来。顶端的激光喷头喷出一道蓝紫色的光束，打在工作台的一块特种合金板上。
滋——
火花不是四溅的，而是像水一样流淌。
那块坚硬无比的合金板，在激光下像豆腐一样被切开、熔融、重组。
刘海中眼珠子直了。
他干了一辈子锻工，那是抡大锤出身的。他印象里的加工，那是火星子乱蹦，铁屑横飞。可眼前这算什么？绣花？
“这是五轴联动的数控加工中心，加上了老板带来的‘分子重组’模块。”
身后传来一个声音。
刘海中一回头，吓得一哆嗦，手里的茶缸子差点扔了。
何雨柱穿着一身蓝色的工装，戴着安全帽，手里拿着个卡尺，正似笑非笑地看着他。
“二大爷，看懂了吗？”
“傻……何总。”刘海中咽了口唾沫，老脸涨红，“这……这玩意儿能造啥？看着软绵绵的，没劲儿。”
“没劲儿？”
何雨柱走过去，从成品槽里拎出一个刚加工好的零件。那是一个坦克负重轮的扭力轴。
“这根轴，能扛住五十吨的冲击力。你那大锤抡一万年，也砸不出这精度。”
他把扭力轴扔回槽里，发出沉闷的金属撞击声。
“二大爷，时代变了。”
“以后这车间里，不需要七级工八级工。只需要懂数学、懂电脑的工程师。”
“您那套‘官威’，留着回家训儿子吧。在这儿，它连个螺丝钉都拧不动。”
刘海中僵在原地，看着那台不知疲倦的机器，突然觉得心里空落落的。那种被时代抛弃的恐慌感，比这冬天的风还冷。
“行了，别在这碍事。”
何雨柱看了看表，眼神冷了下来。
“三天期限到了。”
“我得去收房子了。”
……
南锣鼓巷95号院。
这一天的气氛，比死了人还压抑。
虽然房管局的腾退通告已经贴在大门口三天了，白纸黑字，盖着大红章。但院里除了几户胆小的租户搬走了，核心的那几家——贾家、易家、刘家、阎家，那是纹丝不动。
不但没搬，反而像是要打持久战。
大门口堆满了杂物，烂桌子、破椅子，甚至还有几个尿盆，把路堵得严严实实。
“我就不信他真敢拆！”
贾张氏坐在门口的破马扎上，手里纳着鞋底，那针锥子戳得狠劲儿，像是戳在何雨柱身上。
“这可是皇城根！咱们这是老宅子！他何雨柱就是个暴发户，还能大过王法去？”
秦淮茹在旁边洗衣服，水盆里的水都结了冰碴子，冻得她手通红。她没说话，但眼神总是往胡同口飘，透着股子慌乱。
“淮茹，你别怕。”
一大爷易中海背着手走出来，脸色阴沉。他这几天也没闲着，跑了好几趟街道办，甚至想去部里上访，结果连大门都没进去。
但他不甘心。