十八层的总统套房，落地窗帘厚重得像舞台的大幕，暗红色的丝绒布料上绣着金色的团花。屋里的暖气烧得滚烫，跟外头那个滴水成冰的世界像是两个星球。
何雨柱站在窗前，手里端着个白瓷茶杯，里头泡的是特供的茉莉花茶。
脚底下，是长安街。
这会儿的长安街还没后来那么宽，路灯昏黄，像是两排没精打采的萤火虫。路上车少，偶尔过一辆大通道公交车，那是夜班车，轰隆隆的声音隔着双层玻璃都能听见一点闷响。
“看什么呢？”
娄晓娥洗完澡出来，穿着件丝绸睡袍，头发湿漉漉地披在肩上。她走到何雨柱身后，把下巴搁在他肩膀上，顺着他的视线往外瞧。
“看地。”
何雨柱喝了口茶，热气熏着他的眼睛。
“看见那块儿了吗？”他伸手指了指不远处的一片黑魆魆的平房区，“就在王府井边上，现在是几个大杂院和废品收购站。”
“怎么？你想把那儿买下来？”娄晓娥太懂他了，这眼神跟他在香江看九龙仓时一模一样，透着股狼看见肉的绿光。
“不是买。”
何雨柱转过身，把茶杯放下，手指轻轻摩挲着娄晓娥还带着水汽的脸颊。
“是换。用那堆德国机器，换这块地皮。我要在这儿盖个楼，盖个比这北京饭店还高、还气派的楼。名字我都想好了，就叫‘东方广场’。”
娄晓娥愣了一下，随即笑了。
“你这胃口，是真要把四九城给吞了啊。”
“吞不下。”何雨柱摇摇头，眼神深邃，“我就是想给这潭死水里，扔块大石头。听听响儿。”
正说着，套房的门被轻轻敲响了。
李向东推门进来，神色有些凝重。
“老板，刚才前台打来电话。说是……有人想见您。”
“谁？”
“没留名。就说是……故人。还在大堂里赖着不走，保安轰都轰不动。”
何雨柱眉头一挑。
故人？
他在四九城的故人，除了刚才在南锣鼓巷见的那帮“禽兽”，还能有谁？难道是秦淮茹不死心，追到这儿来了？
“我去看看。”
何雨柱披上那件羊绒大衣，也没系扣子，大步流星地往外走。
……
北京饭店的大堂，金碧辉煌。巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光，照得大理石地面跟镜子似的。
大堂的沙发角上，缩着个穿军大衣的老头。
那大衣旧得看不出颜色，领口的毛都秃了，脚上蹬着双千层底布鞋，沾满了泥。他手里捧着个搪瓷缸子，正跟旁边穿着制服的服务员瞪眼。
“我告诉你们！别狗眼看人低！我跟你们住这儿的何老板，那是几十年的交情！我抱过他！那时候他还穿开裆裤呢！”
老头嗓门大，带着股天津卫的口音，又混着点四九城的油滑。
何雨柱刚出电梯，听见这动静，脚底下就是一顿。
这声音……
哪怕隔了这么多年，哪怕是在梦里，他也忘不了。
那是刻在骨头缝里的记忆，带着恨，也带着点说不清道不明的血缘羁绊。
“何大清。”
何雨柱站在大理石台阶上，居高临下地喊了一声。
老头猛地回头。
那张脸，跟何雨柱有七分像。只是满脸褶子，眼袋耷拉着，透着股被生活锤烂了的沧桑和猥琐。
正是那个跟白寡妇跑了二十多年的亲爹，何大清。
“柱……柱子？”
何大清手里的搪瓷缸子哆嗦了一下，浑浊的老眼里闪过一丝精光。他站起来，想往前凑，又被何雨柱身上的气势给震住了。
“哎哟！我的儿啊！你可算回来了！”
何大清一拍大腿，那眼泪说来就来，也不知是真情流露还是演技爆发。
“你爹我想死你了啊！这都多少年了……听说你发了大财，成了大老板……爹这心里头，高兴啊！”
他一边嚎，一边拿眼角余光瞟着何雨柱身上的大衣和手腕上的金表。
贪婪。
赤裸裸的贪婪。
何雨柱没动。他就那么冷冷地看着，像是在看一个小丑表演。
周围的服务员和保安都紧张地看着这边，生怕这老头冲撞了贵宾。
“行了，别演了。”
何雨柱走下台阶，站在离何大清三步远的地方。这距离，正好闻得见老头身上那股子旱烟味和陈年的汗味。
“白寡妇死了？”
何大清的哭声戛然而止，像是被掐住了脖子的鸭子。
“呃……没……没死。身子