首都国际机场的老候机楼里，暖气烧得不太足，空气里弥漫着一股子旱烟味儿和陈旧的皮革气息。玻璃窗上结着厚厚的冰花，外头是灰蒙蒙的天，只有几架苏制的伊尔-62客机孤零零地趴在停机坪上，机身上的红五星在雪地里显得格外扎眼。
下午三点，一架波音747呼啸着穿透云层，巨大的机翼切开寒风，稳稳地降落在跑道上。
这在这个年代可是个稀罕物。地勤人员都停下了手里的活儿，哈着白气，抻着脖子往那边瞧。那是国航刚引进的大家伙，平时难得一见，更别提这架飞机上并没有国航的标志，而是喷涂着“东方航空（香江）”的字样。
舷梯缓缓对接。
舱门打开，一股凛冽的北风裹挟着煤烟味儿扑面而来。
何雨柱站在舱门口，深深吸了一口气。
这味儿，冲。
呛嗓子，辣肺管子，带着股子生煤球刚引燃时的硫磺气。在香江闻惯了海风和香水味，冷不丁吸这一口，肺叶子都跟着颤了两下。
“这就是四九城？”
身后的娄晓娥裹紧了身上的紫貂皮大衣，怀里抱着裹得像个小粽子似的何晓。她戴着一副宽大的墨镜，遮住了半张脸，但露出来的下巴尖儿冻得有点发白。
“对，这就是四九城。”
何雨柱回头，伸手帮她把衣领竖起来，挡住风。他自己身上是一件剪裁得体的驼色羊绒大衣，里面是深灰色的三件套西装，脚下蹬着锃亮的意大利手工皮鞋。这一身行头，跟这灰扑扑的机场格格不入，就像是彩色电影里的人走进了黑白默片。
“走吧，别让下面的人等急了。”
舷梯下，早就停着三辆黑色的红旗CA770。
这种加长的大轿车，那是身份的象征。平时只有外宾或者大首长才能坐，今儿却一溜排开，专门来接这一家子。
林专员站在车旁，穿着一身笔挺的中山装，领口的扣子扣得严丝合缝。看见何雨柱下来，他快步迎上去，脸上挂着真诚的笑。
“何先生，一路辛苦。欢迎回家。”
没有叫“同志”，改叫“先生”了。
这一个称呼的变化，里头的学问大了去了。
“林专员，劳您大驾亲自来接，折煞我了。”何雨柱摘下皮手套，伸手握了握。那手劲儿大，热乎。
“应该的。您那批设备刚进港，部里的领导高兴得昨晚都没睡好觉。”林专员压低了声音，眼神里透着股子兴奋，“特意嘱咐我，一定要把您招待好。北京饭店的总统套房已经备好了，那是当年尼克松住过的地方。”
“有心了。”
何雨柱点点头，转身护着娄晓娥上了中间那辆红旗。
车门厚重，“砰”的一声关上，隔绝了外面的寒风。车里暖气开得足，真皮座椅散发着一股淡淡的蜡味。
车队缓缓启动，驶出机场，沿着那条两边种满白杨树的机场路，向着市区开去。
路况不太好，坑坑洼洼的。窗外的景色单调得很，大片的冬小麦田，偶尔闪过几个骑着自行车、裹着厚棉袄的农民。路边的墙上还刷着斑驳的标语，红漆都掉了色。
娄晓娥摘下墨镜，趴在窗户上往外看。
“柱子，这儿……怎么看着比咱们走的时候还旧呢？”
“不是旧，是咱们变了。”
何雨柱靠在椅背上，手里把玩着那个从不离身的打火机。
“这两年，外面的世界翻天覆地，这儿是刚睡醒，还在揉眼睛呢。”
车队进了东直门，路上的自行车流一下子多了起来。蓝色的、灰色的、黑色的棉袄汇成了一股洪流。红旗车按着喇叭，人群像潮水一样分开，无数双眼睛盯着这几辆气派的大轿车，眼神里有好奇，有羡慕，也有畏惧。
“直接去饭店吗？”李向东坐在副驾驶，回头问了一句。
何雨柱抬手看了看腕子上的劳力士金表。
三点半。
天黑得早，这会儿太阳已经有点西斜的意思了，把路边的影子拉得老长。
“不。”
何雨柱眯了眯眼，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“先不回饭店。去南锣鼓巷。”
娄晓娥愣了一下，转头看他：“现在就去？带着孩子，还要倒时差……”
“就现在。”
何雨柱嘴角勾起一抹冷笑，眼神变得有些深邃。
“衣锦不还乡，如锦衣夜行。咱们带了这么多东西回来，不让老邻居们开开眼，那不是白瞎了这身行头吗？”
更重要的是，他想看看。
看看那个曾经把他困住、吸干、嚼碎的大杂院，在绝对的实力面前，还能不能摆出那副吃人的嘴脸。
……
南锣鼓巷