何雨柱起了个大早，屋里的炉火已经封上了。昨晚那顿水煮鱼吃得雨水满嘴流油，这会儿丫头还在里屋睡得正香，嘴角挂着笑，估计是梦见以后不用再看秦淮茹那张苦瓜脸了。
他没闲着，意念一动，开始“搬家”。
屋里那些看着不起眼、实则有点年头的老家具，比如那把清中期的红木太师椅，还有那个缺了个角的紫檀笔筒，统统收进空间。取而代之的，是他在信托商店淘来的几件破烂货，摆在明面上充数。
米缸里的白面、棒子面，连底儿都刮干净了收进空间，只留下一层薄薄的浮灰。
既然要走，就得做得绝一点。万一这院里哪个不开眼的——比如阎埠贵——趁他不在撬锁进来，除了一屋子灰和几只耗子，连根毛都别想捞着。
“哥，几点了？”雨水揉着眼睛，迷迷糊糊地探出头。
“五点半，赶紧起，赶早班车。”何雨柱把早已打包好的两个行军包扔在炕上，“记住了，出门别回头，别跟院里人多废话。”
雨水乖巧地点头，麻利地穿衣服。她虽然不知道哥哥到底要带她去哪，但昨晚那顿酒，还有哥哥眼里的光，让她感到前所未有的踏实。
两人收拾停当，何雨柱最后环视了一圈这间住了二十多年的屋子。墙皮斑驳，光线昏暗，但这儿承载了他前半生的憋屈和觉醒。
“走了。”
他拉灭了灯绳，反手锁上门，挂上那把特意买的大号铜锁。
推车出门，院子里静悄悄的。
刚走到前院，就听见阎埠贵家那扇门“吱呀”一声开了条缝。阎埠贵披着那件补丁摞补丁的棉袄，手里端着个尿盆，那双小眼睛在昏暗的晨光里贼亮。
“哟，柱子，这一大早的，大包小包，这是要出远门啊？”阎埠贵堵在门口，眼神在何雨柱车把上挂着的网兜上打转——那里面装着几个白面馒头，是路上的干粮。
何雨柱脚下一顿，似笑非笑地看着这位三大爷：“三大爷，您这起得够早的啊，也不怕冻着那老腰？我带雨水去天津卫探个亲，顺便给大领导办点事。”
“天津卫啊……那是好地方。”阎埠贵眼珠子一转，开始算计，“那得去个三五天吧？柱子，你看你这自行车……放火车站还得交看车费，多不划算。要不放三大爷这儿？我替你看着，还能给你省笔钱。”
何雨柱乐了。这老东西，这时候了还不忘占便宜。
“三大爷，您这算盘打得，我在后院都听见了。”何雨柱单手扶车，身子微微前倾，压低了声音，“不过啊，这车我得骑到厂里，回头有专车送我们去车站。就不劳您费心了。对了，您要是闲着没事，多去看看贾家，我昨晚听着棒梗那腿好像又肿了，别回头真废了，您这院里管事的脸上也不好看。”
一提贾家，阎埠贵脸色一变，端着尿盆的手一哆嗦。
“得得得，当我没说。你慢走啊。”阎埠贵缩回了脑袋，砰地关上了门。
何雨柱冷笑一声，跨上车，带着雨水冲出了四合院。
这一走，身后的那些算计、那些鸡毛蒜皮，就被彻底甩在了凛冽的北风里。
……
先把雨水送到了火车站候车室，叮嘱她看好行李，何雨柱骑车直奔轧钢厂。
后厨里热气腾腾，切菜声、剁肉声响成一片。
马华正指挥着几个帮厨洗菜，见师傅来了，赶紧迎上来：“师傅，您真要走啊？”
“废话，假条都批了。”何雨柱把马华拉到角落，从兜里掏出一本泛黄的笔记本，“拿着。这是我这几年总结的一些做菜心得，还有谭家菜的几个关键调口，都在上面。我不在的这段日子，你给我好好练。要是等我回来，你手艺退步了，我饶不了你。”
马华捧着笔记本，眼圈一下子红了：“师傅……您放心，我肯定好好练！我给您守着这后厨！”
“行了，大老爷们儿哭什么哭。”何雨柱拍了拍徒弟的肩膀，目光越过马华，落在了正在灶台边偷懒的胖子身上。
胖子正在那儿拿着勺子尝菜，一脸的贼眉鼠眼。
“胖子！”何雨柱喊了一声。
胖子吓了一激灵，勺子差点掉锅里，赶紧跑过来，脸上堆着假笑：“何师傅，您吩咐。”
何雨柱盯着胖子看了足足五秒，看得胖子后背直冒冷汗。
“胖子，我出差这段时间，后厨归马华管。你那点小心思，最好给我收起来。”何雨柱的声音不大，却透着股阴森劲儿，“我这人记性好，脾气差。要是让我知道你在背后搞什么幺蛾子，或者给马华下绊子……”
他突然伸手，两根手指捏住旁边案板上的一根铁勺柄。
“嘎吱——”
一声令人牙酸的金属扭曲声。
那根厚实的铁勺柄，在何雨柱手里像面条一样