有人说他是亏心事做多了遭了报应，有人说他是看见了不干净的东西。派出所的人来了一趟，看他那副语无伦次、屎尿齐流的德行，最后也没法录口供，只能让二大爷刘海中暂时把他领回去，锁在屋里，省得出来吓人。
四合院里，人心惶惶。
特别是后院。
刘海中看着许大茂那间被封死的窗户，手里端着的茶缸子直哆嗦。昨儿个晚上那动静他也听见了，虽然没看清具体是个啥，但那个铁盒子飞出去的抛物线，他是真真切切瞧见了。
“老易啊……”刘海中坐在易中海家的八仙桌旁，声音压得极低，“你说这许大茂，是不是真被柱子给……那个了？”
他做了个抹脖子的手势，又指了指天上。
易中海黑着一张脸，手里转着两个铁核桃，转得咔咔响。
“别胡说八道。”易中海瞪了他一眼，但底气明显不足，“现在是新社会，讲科学。许大茂那是精神受了刺激，跟柱子有什么关系？他何雨柱就算有通天的本事，还能隔空把人弄疯了？”
话虽这么说，易中海心里却像压了块大石头。
许大茂那个铁盒子里装的是什么，别人不知道，他易中海还能猜不到几分？当年抄娄家，许大茂可是急先锋。那里面，八成是见不得光的赃物。
如今东西没了，人疯了。
这何雨柱，这七年在外面到底学了什么手段？
“可是老易，这院子里现在乱套了啊！”刘海中急得直拍大腿，“前院在砸墙，中院在挖沟，那帮工人跟土匪似的，谁拦跟谁急。刚才阎老抠为了分那五百块钱，差点跟张大妈打起来。咱们这大院的规矩，全让傻柱给毁了！”
“规矩？”
易中海冷笑一声，把核桃往桌上一拍。
“只要我易中海还活着一天，这院里的天就塌不下来。他何雨柱有钱是吧？有钱就能无法无天？我这就去找街道办王主任！我就不信，这四九城还没个说理的地方！”
易中海站起身，披上中山装，一脸的正气凛然。
但他那双微微颤抖的手，却出卖了他内心的慌张。他不是去讲理的，他是去求救的。他感觉自己编织了几十年的那张道德大网，正在被何雨柱用一把无形的剪刀，剪得支离破碎。
……
东直门外，废弃罐头厂。
日头正毒。
厂房里的垃圾已经被清运一空，露出原本的水泥地面。几十个工人正搭着脚手架，叮叮当当地处理墙面。
何雨柱站在空旷的车间中央，手里拿着那张手绘的图纸，正在跟马华比划。
“这块，把墙打通，做成明档厨房。”何雨柱指着东边的一排窗户，“我要让客人坐在大厅里，就能看见咱们师傅怎么切墩，怎么掌勺。这叫‘看得见的功夫’。”
马华拿着个小本子，记得飞快：“师傅，这可是个新词儿！咱们以前丰泽园那是后厨重地，闲人免进啊。”
“时代变了。”何雨柱点了根烟，“现在的人吃饭，吃的是个放心，也是个排场。对了，让你找的人呢？”
“在外面候着呢！”马华赶紧往门口招手，“都进来吧！师傅等着呢！”
门帘一挑。
五个穿着旧工装、面色沧桑的中年汉子走了进来。
他们有的背着手，有的拎着布包，一个个看着都有点拘谨。但那双手，却都出奇的干净，指甲修剪得整整齐齐，虎口处有着厚厚的老茧——那是常年握刀、颠勺留下的印记。
这几位，都是当年丰泽园的老底子。
有专门负责红案的“快刀刘”，有做面点一绝的“白案张”，还有两个是当年跟何雨柱一起学徒的师兄弟，后来因为成分问题或者得罪了领导，都被下放到了街道小饭馆，甚至有的去烧锅炉了。
“柱子……不，何老板。”
领头的快刀刘看着眼前这个气场强大的男人，有些不敢认。当年的傻柱虽然手艺好，但也就是个混不吝的厨子。现在这位，光是站在那儿，就让人觉得压得慌。
“刘师叔，叫什么老板，叫柱子。”
何雨柱把烟掐了，大步走过去，双手握住快刀刘的手。
“您这手，还拿得动刀吗？”
快刀刘眼圈一红，苦笑一声：“这几年在街道糊纸盒，手是生了点。但只要摸着刀把子，这魂儿就在。”
“那就行。”
何雨柱环视了一圈众人。
“各位师叔、师兄弟。废话我就不多说了。马华应该都跟你们交了底。我这次回来，就是要把咱们谭家菜的招牌重新竖起来。不仅要竖起来，还要把它做成这京城里的独一份。”
“工资，马华跟你们说了吧？”
众人点头，眼神里