那是马华。

    当年那个为了维护他，敢跟许大茂拼命的傻徒弟。

    何雨柱推开车门，大步走了过去。

    “修个车多少钱？”

    马华头也没抬，手里拿着锉刀锉着内胎：“补胎两毛，打气五分。”

    “要是补心呢？”

    马华手里的动作一顿。

    这声音……

    这声音他做梦都听过无数回，在梦里，师傅还是那个意气风发的大厨，还在后厨骂他笨手笨脚，还在偷偷给他饭盒里塞肉菜。

    但他不敢抬头。他怕又是幻觉，或者是哪个老工人在拿他开涮。

    “师傅走的时候跟你说过什么？”何雨柱的声音有些发颤，“做菜先做人。手艺可以练，脊梁骨不能弯。你这腰，怎么弯成这样了？”

    当啷。

    锉刀掉在地上。

    马华猛地抬起头，看着眼前这个穿着皮夹克、戴着墨镜的高大男人。虽然多了几分沧桑和贵气，但这眉眼，这语气，化成灰他也认得。

    “师……师傅？”

    马华的嘴唇哆嗦着，眼泪瞬间夺眶而出，冲刷着脸上的油污，留下一道道黑白分明的印子。

    “师傅！真的是您吗师傅！”

    马华想站起来，却因为蹲太久腿麻了，直接跪在了地上，抱着何雨柱的大腿嚎啕大哭。

    “师傅啊！您可算回来了！我想死您了！”

    这一哭，把周围下班的工人都惊动了，纷纷围了过来。

    “这不是那个逃跑的傻柱吗？”

    “我的天，这车是他的？奔驰啊！”

    何雨柱没理会周围的目光，弯下腰，一把将马华拉了起来。他不嫌弃马华身上的油污，用力拍了拍徒弟的后背，把自己那件价值不菲的皮夹克都蹭黑了。

    “哭什么哭！大老爷们儿的，丢不丢人！”何雨柱眼眶也有些红，但语气依旧硬邦邦的，“看看你这怂样！修车？食堂不让你掌勺了？”

    马华抹了一把眼泪，抽噎着：“师傅，您走以后，李副厂长就找茬把我撤了。胖子那个叛徒当了食堂主任，处处排挤我，让我去扫厕所，后来才让我干杂活……我……”

    “胖子？”何雨柱冷笑一声，眼神里闪过一丝寒光，“行，这笔账我记下了。”

    他松开马华，转身看向围观的人群，目光如电。

    那些刚才还嘲笑马华的工人，被这眼神一扫，都不自觉地往后退。

    “马华，把这摊子砸了。”何雨柱指着地上的工具箱。

    “啊？”马华愣住了。

    “我说砸了！从今往后，你不用再伺候这帮孙子！”何雨柱从兜里掏出一叠大团结，塞进马华手里，“这钱拿着，去澡堂子把自己洗秃噜皮，再买身新衣服。明天早上八点，到东直门外那个废罐头厂找我。”

    “师傅，您这是要……”马华捧着钱，手都在抖。

    “重开炉灶。”何雨柱拍了拍他的肩膀，声音洪亮，传遍了整个厂门口，“我要让全北京都知道，谭家菜又回来了！而你马华，就是我何雨柱的大徒弟，是未来北京第一饭店的行政总厨！”

    这一嗓子，像是平地惊雷。

    马华呆呆地看着师傅，只觉得胸口有一团火在烧，烧得他浑身滚烫。这七年的憋屈、受辱，在这一刻全都烟消云散。

    他猛地抓起地上的打气筒，狠狠砸向那个破工具箱。

    “哐！”

    “师傅！我听您的！这破活儿，爷不伺候了！”

    ……

    安顿好马华，何雨柱重新坐回车里。

    看着徒弟挺直的腰杆，他心里那口气顺了不少。

    “回家。”

    车子驶向南锣鼓巷。

    此时天色已黑，四合院里却灯火通明，热闹非凡。

    何雨柱那两间正房的拆除工作虽然停了，但带来的震撼还在发酵。更重要的是，何雨柱并没有闲着，他直接雇了两个看门的，搬了把椅子坐在中院门口，谁也不让进正房一步。

    易中海坐在自家屋里，愁得直抽烟。

    一大妈端着饭菜上来：“老易，吃点吧。你也别愁了，柱子现在发达了，咱们惹不起还躲不起吗？”

    “躲？”易中海把烟头按灭，“这是躲的事儿吗？他这是要翻天啊！今天他敢拆房子，明天他就敢把咱们这帮老骨头都拆了！不行，我明天得去找找老关系，我就不信这四九城没王法了！”

    正说着，院子里突然传来一阵骚动。

    “哎哟！这是什么东西？怎么这么亮！”

    “那是电灯？怎么跟个小太阳似的！”

    易中海推开门一看，顿时傻了眼。

    只见何雨柱带着几个工人，正在中院拉电线。几个巨大的碘钨灯被架了起来，把整个中院照得如同白昼。